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			Más tarde aprenderás que los escritores son simplemente textos abiertos e indefensos, sin ningún entendimiento de lo que han escrito y que, por lo tanto, deben confiar en cualquier cosa que se diga de ellos. 

			Tú, en cambio, no has alcanzado ese nivel de refinamiento literario.

			 

						Lorrie Moore

			 

			 

			No se trata de disciplina, sino de saber lo que quieres realmente.

			Debería haber cursos de belleza, amor y sexo.

			Siempre dicen que el tiempo cambia las cosas, pero en realidad tienes que cambiarlas tú mismo.

			 

						Andy Warhol

			 

		


		
			 

			 

			Para ti,

			¿a quién más si no?

			No hace falta escribirlo,

			¿o sí?

			Pues eso.
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			Cómo escribir una novela

			No escribas. Dedica un tiempo largo a la proyección de la obra. Realiza anotaciones en la libreta amarilla que tu ex te regaló un San Valentín, usa marcatextos de color rosa fluorescente, piensa que así te ayudarás, resignificarás al objeto y podrás tenerlo entre las manos sin que te den taquicardias. ¿Los capítulos que habrán de componerla? Entre ocho y diez, visualiza el conjunto y las ideas que harán de amalgama para mantenerla unida. Intenta controlarlo todo compulsivamente. Aplica la metodología de construcción y diseño narrativo de Robert McKee que compartes con tus alumnos del taller de escritura creativa, en la que argumentas la historia asignando valores positivos o negativos a los acontecimientos para generar ríos de tensión e intriga. Siéntete un experto.

			Una noche escribe sin más, presa de las emociones que ya no se acumulan en tus diarios y tienden a materializarse en forma de mocos pegajosos, entre los puños y puños de papel higiénico regados por el suelo, así como a concentrarse en el punto fijo del techo que insistes en mirar. Siéntete relativamente aliviado porque cagaste del tirón lo que podría convertirse ¿en el capítulo final? Échate a dormir.

			Que todos sepan que escribes un libro nuevo. Ha transcurrido mucho tiempo entre el nacimiento del último y la gestación de este nuevo engendro de la anarquía. Sufre. ¿Convertir un cúmulo de mierda en cuentos que quieren ser una novela?, ¿páginas y páginas de lamentos y terapia de autoayuda convertidos en una obra medianamente digna de prosa narrativa? Avergüénzate. Avergüénzate más. Ordena pizza: doble extra queso y con la orilla rellena.

			Decide atender asuntos de verdadera trascendencia como ver de un tirón las primeras cuatro temporadas de Breaking Bad; hacerte resistente al alcohol bebiendo Lambrusco; contemplar la posibilidad, ya ahora sí en serio, sin dar lugar a futuros arrepentimientos, de ser quizá lo suficientemente disciplinado y voluntarioso para no comer chatarra y tal vez hacer un poco de ejercicio; preguntarte si la espera terminará pronto o tendrá que llegar el mes de mayo y con él su tercer día para que vuelvas a cruzar palabra con tu ex, ya de menos por teléfono. Pregúntatelo, pregúntaselo a tu madre. Pregúntaselo al punto fijo del techo. Pregúntaselo a tus amigos de Facebook en plan críptico: ¿Cuánto debe uno esperar en la vida?

			¿Llevas en el interior una novela?, ¿tienes qué contar? ¿Es esto lo que necesita alguien ahora mismo?, pregúntate. Convéncete de que nadie necesita nada de lo que escribirás. La gente necesita queso, coches o pestañas postizas. En momentos de expansión o recesión, en la paz o en el holocausto nuclear, lo que escribas será absolutamente superfluo. Cuélgate un pin en el pecho del cárdigan que diga: escribe lo que te dé la gana… pero escribe.

			¿Y por qué usar tu vida propia? ¿Por qué no simplemente mentir, inventar historias y personajes? Mastica chicle bajo la ducha y escribe con el dedo sobre la puerta de cristal: a lo real añadimos lo imaginario y eso produce placer. Sonríe, tócate un poco, abre la boca y sin querer deja caer el chicle. La realidad ha puesto ese chicle en su sitio, ahora pon a la realidad en el suyo: recoge el chicle y pégalo en la puerta de cristal.

			El desayuno, que lo prepare otro. Mejor donuts y café barato. A través del hoyo del donut enfoca la mesa al fondo del restaurante, donde una niña levanta una muñeca Barbie y grita en voz baja: «¡Auxilio! ¡Auxilio!», sumergida en el universo de ficción que ella sola se monta. Muerde un poco la dona. Permanece atento a la niña. Intercala tus miradas entre la niña, la Barbie y tu libreta de notas. «¡Auxilio!». Escribe: Dicen que la creación artística tiene el poder de sanar a sus creadores, ¿será?

			Cierra la libreta y acaricia la portada donde un conejito blanco está a punto de suicidarse. Vuelve a abrirla y lee en la primera página tu antigua dirección postal, tu número telefónico y correo electrónico anteriores. Al final una advertencia en tinta roja: si después de tener estos datos no me devuelves la libreta, cuídate de mi marido, te romperá la cara si descubre quién eres. Sonríe sin dejar de masticar. «¡Auxilio!», grita la niña, Barbie en mano. La madre le acaricia la cabeza y pide amablemente que baje la voz. Una novela como la caricia de una madre que no te manda a callar, piensa, escribe.

			¿Escribir auxilio? ¿Y Robert McKee? ¡Cuánta mierda! ¿Y el argumento, la tensión, la intensidad, de dónde? ¿Y el hecho único, y el trenzado de los acontecimientos que compondrían la trama mayor? Arráncate los cabellos cuando descubras que tus mapas y brújulas, que tus chaquetas mentales con ínfulas de profesional no te sirven para escribir, que ese puñado de palabras representarían más el vómito de un borracho que la estratagema de un mentiroso profesional, o sea, de un narrador como el punto fijo del techo manda. «Vomitar como un auténtico borracho sin que lo parezcas»: posible título para uno de los capítulos, anótalo. ¿Y la historia?, ¿y los personajes? ¿Y las llaves, dónde dejé las llaves? Redúcete a mentiroso mediocre que va inventando mentiras conforme las dice. Ve a trabajar a la editorial.

			Averigua todo lo que puedas sobre el libro que pretendes escribir. Duda si deberías seguirlo llamando novela. Permanece instalado en la silla confortable del ejercicio narrativo abstracto. Alivia parcialmente tu angustia imaginando cuál podría ser la técnica más adecuada para escribir. Si no conoces la historia, ya de perdida acércate a la técnica. Siente cómo tus pensamientos taladran la metodología, tu metodología:

			—Lo recomendable, de cara al buen diseño de una obra narrativa, es supeditar la técnica a la historia que vamos a contar —di a tus alumnos en clase.

			Un bulto duro te nace en la boca del estómago. 

			A esto llamas fuegos artificiales: escribir pensando en la forma, en la estructura, el tipo de narrador, el efecto estético. Escribir un montón de idioteces que esperan tomar esa forma determinada por el simple hecho de existir. Sus luces y colores atraen fugazmente la atención hasta que sus chispas se diluyen en la amplitud del cielo nocturno, o lo que es igual de misterioso: la hoja en blanco. Escribir con fuegos artificiales. El bulto duro en tu boca del estómago es un petardo, estás seguro de ello, un petardo lleno de chispas de colores, tan seguro estás de ello como de que deberías usar, contrario a tus caprichos estilísticos, la primera persona del singular. Será más fácil, convéncete, será como tomarse un purgante. Piensa que así te ayudarás. Ya nadie escribe en segunda persona y además ¡qué tostón! Nadie lee y los que leen ven primero la película. Mejor la primera persona del singular, decídete, decántate por el yo que monopoliza la narrativa del siglo xx.

			Antes de quedarte dormido cada noche, acostado boca arriba sobre la cama, di al punto fijo del techo: «¡eh!, sólo necesito unas cuantas horas a la semana… ya tengo notas, escribiré». Luego échate a dormir y ronca. Sueña que tus vecinos bolivianos dan puñetazos en la pared y gritan: ¿harías el favor de hacer menos ruido cuando escribes?, ¡algunos intentamos dormir!

			 

			 

			El cursor no deja de parpadear sobre la hoja de Word. Muérdete los labios. ¿Una pitonisa sabría leer el futuro de tu novela?, ¿podría ver en su bola de cristal cómo será, la historia que contará? Ve a la cocina y mordisquea una manzana.

			No sabes apenas nada de esa cosa prosística y grosera que tercamente llamas novela entre susurros. Lo único que sabes es que la escribirás tú, nadie más. Tú, que a veces pareces más una invención y otras una representación de la realidad extratextual. Tú, un mexicano viviendo en Sevilla, un tipo simple que carga salsa chipotle en un tupperware cuando sale a comer a restaurantes porque nunca nadie tiene pique. Tú, que escribes desde el dolor, la soledad, el miedo y la vergüenza, desde donde no es agradable escribir, desde donde no te gusta escribir pero no tienes más remedio. Tú, que empujado por una fuerza imposible de combatir insistes en construir varias tramas que constituyan una sola, una mayor, la que quizá termine por formar no sólo la novela, sino tu vida. Tú, que te resignas a contar desde el desorden, sin rumbo fijo, avergonzado por la imperante necesidad de extirpar la mierda que llevas dentro. ¿Será —pregúntate— que se puede escribir una novela desde la absoluta incertidumbre, desde la más absoluta anarquía prosística, y al mismo tiempo acariciarse uno mismo la cabeza con la ternura de una madre, sin mandarse a callar por piedad literaria, por el bien de los lectores o por la dignidad de la historia artística del mundo? ¿Será que se puede vivir teniendo los pies en Sevilla, la cabeza en México y el corazón sabrá Dios dónde, que se puede al menos respirar sin tener a cada instante la certeza de cuánto dinero queda en el banco y a qué hora vas a despertar mañana?

			Imagina que se publica y vas a recoger unos cuantos ejemplares. En la calle lees el título: Cómo tú todo. Sonríes pero inmediatamente un par de preguntas fastidian el júbilo: ¿qué pensará mi ex cuando lea todo esto?, ¿qué mis maestros de literatura?, ¿y mis padres, mis amigos? Desea no haberlo escrito. 

			Termina de comerte la manzana y deja los restos sobre la mesita para el café. Está allí, sola y ridícula, reducida y deforme como las ideas que tienes para escribir una novela, absurdas y oxidadas como el deseo de no haber escrito un libro que no has escrito aún. Pon unas lavadoras, compra huevos y cereales, mayonesa, CocaCola. Pregúntate, ¿me olvidará México algún día, lo olvidaré? Cena fuerte, duerme y a la mañana siguiente ve a trabajar a la editorial.

			 

			 

			La libreta de notas descansa sobre el escritorio, a un costado el portátil espera a que le tumbes las teclas. Enciéndelo, pero en lugar de abrir la carpeta working progress y el documento de Word que lleva por nombre «Cómo escribir una novela», mira las paredes de tu piso y advierte que merece la pena invertir en decoración, aunque esa inversión sólo reditúe a tus caprichos. Reconoce tu impulso barroco de llenar los espacios vacíos. Consulta el catálogo de Ikea desde la web y crea una lista de todas las alfombras que estarías dispuesto a comprar si tuvieras doscientos euros de más. Sólo te hacen falta alfombras y cortinas para ser feliz, para tenerlo todo en la vida, quizá unos cuantos cojines y escribir, no más. Siente cómo cala hondo la necesidad de comprar alfombras, cojines y cortinas. 

			A las tres treinta de la tarde, a menos de dos horas de comenzar a dar clases a tus alumnos del taller, llena un cubo de agua y ponle un chorrito de lejía. Saca las pelusas de polvo que se acumulan bajo las camas en el cuarto de invitados, considera dejarlo de llamar así porque nunca nadie se queda a dormir, cambia las sábanas aunque nadie las haya usado, nunca se sabe, quizá mañana alguien duerma allí. Enjuaga varias veces el trapeador y confirma: el color del agua siempre es gris en estas circunstancias. Hay circunstancias en la vida que siempre tienen el mismo color. Como cuando se pinta de rojo el ambiente en el estudio de calle Lira, a eso de las diez de la mañana con el café humeante sobre la mesa, las tostadas recién hechas, tu ex sentado en el sofá con los pies recogidos y los brazos cruzados y tú limpiando del suelo las manchas negras que hacen la noche anterior durante la cena: con un trapeador mojado en agua con lejía se puede teñir bien de rojo un ambiente.

			 

			 

			Alégrate porque los fines de semana tienes más tiempo libre y sólo es cuestión de hallar unas horas sueltas para ponerte a escribir. Temprano. Sábado. Dúcha con agua muy caliente… ya que es finde, exfóliate la piel y recorta el vello corporal que pueda haberte crecido tan anárquicamente como crecerá la novela que más tarde seguirás escribiendo. Al terminar la ducha humecta la piel de tus rodillas y codos porque no lo haces regularmente. Al secarte el cuerpo descubre que tienes ya muy largas las uñas de pies y manos, recórtalas antes de ponerte ropa, con la toalla rodeándote la cintura, echado sobre la cama. El espejo refleja cómo te quitas la comezón de una pierna. Nota la ausencia del filo en la punta de tus dedos y el exceso de carne sobre tus huesos. Sin uñas largas podrás tumbar más a gusto el teclado, sin sonar como suenan los perros consentidos cuando corren sobre suelos de loseta. Ponte desodorante, perfume y hasta protector de labios. Sécate la humedad del interior de los oídos con un bastoncillo. Cepíllate los dientes, enjuágate con dos buches de antiséptico y lo que nunca: usa hilo dental. Cuando bajes la mirada, distraído, encuentra la báscula y muy a tu pesar súbete en ella, espera unos segundos y confirma el peso de tu desdicha. ¿Cuánto ejercicio hace falta para perder, al menos, veinte kilos?, suspira.

			Ya en la habitación, al observar detenidamente el interior del armario, decántate por usar una camisa que hace décadas no usas. Desmonta el burro, conecta la plancha y regula su temperatura para telas de algodón, asegúrate de que eche vapor. Plancha dos o tres camisas de una vez, así tendrás qué vestir los siguientes días. Antes de que termines de anudar las agujetas de tu calzado escucha a tus tripas rugir. Ve a la cocina y hierve agua para servirte un café. Fríe dos huevos y un par de salchichas. Suma al menú de la mañana un bollo de chocolate blanco y un vaso de yogurt para beber. Cuando recojas la mesa del desayuno y laves los trastes comprueba lo vacía que está la despensa y el refri. Concluye que un par de horas de supermercado no afectarán tu voluntad de escribir y además necesitas provisiones para el resto de la semana.

			En el pasillo de la comida congelada, muy cerca de los vinos y la panadería, cuando te debates entre llevar o no esa bolsa de arroz tres delicias que sabe a plástico, encuentra a Neto, uno de tus colegas del máster en escritura al que no ves desde hace siglos.

			—¿Te apetecen unas cañas? —pregúntale entusiasta porque mañana es domingo.

			 

			 

			Una tarde, también de fin de semana, reúnete a beber té con Bea. Escúchala decir que está fatal, que no tiene ganas de nada. Ojos tristes, pestañas caídas. Atrapada en sí misma, cubierta de pies a cabeza por capas y capas de galletas con chispas de chocolate. Es casi como mirarte en un espejo. Sonríe, escúchala gritar auxilio en voz baja cuando mastica una galleta, acaríciale la cabeza; no dejes de masticar tu propia galleta, bebe un trago de té para no atragantarte. Sonríe, es el momento perfecto para soltar uno de esos preciosos sermones que te soltaba tu padre cuando eras chico. 

			—¿Qué tipo de persona prefieres ser —te pregunta tu padre—, de los ganadores o de los pendejos? 

			Puedes hablar de la vida como si de construir una novela se tratara, pensar en voz alta sobre tu misión de escribir una novela. ¿Cuál es el objeto de deseo de tu personaje protagonista?, te preguntas, le preguntas a tus alumnos. Le preguntas a Bea:

			—¿Qué tipo de persona prefieres ser, amiga? —omite las opciones de respuesta porque tú no eres tu padre, aunque te parezcas una barbaridad. 

			—O sea, ¿cómo? —escúchala preguntar entrecerrando los ojos.

			Galletas a tope, bebe té y di, palabras más, palabras menos:

			—Ahora estás en el presente. Lo normal es que sepas decir lo que te gusta y lo que no te gusta de tu presente. Y si te paras a pensar, quizá te des cuenta también de lo que te gustó y no te gustó de tu pasado —mírala asentir con la cabeza y abrir mucho los ojos—. Sin embargo, es más probable que la incógnita permanezca sobre lo que deseas para tu futuro. 

			De pequeños no nos enseñan a creer en nosotros mismos, lee con devoción en el libro de autoayuda que te compraste una tarde de esas que gastas visitando librerías. Creer en ti y tener claro lo que quieres puede ser tildado de prepotencia. Una pena, porque en realidad la forma de conseguir tu meta es soñar con lo que quieres, ponerle fecha de caducidad a tu sueño y luego trabajar duro para conseguirlo. Te puede ir mejor en el futuro, todo depende de lo que tú creas y quieras.

			—Lo primero es entender conceptos como zona de confort: lo familiar. Por ejemplo estar atascado en el tráfico, que tu jefe te machaque en la oficina, que disfrutes o pelees con tu pareja —obvia el hecho de que Bea no tiene coche, ni trabajo ni novio—. Alrededor está tu zona de aprendizaje. Sales a ella para ampliar tu visión del mundo y lo haces cuando aprendes idiomas, viajas, tienes nuevas sensaciones, enriqueces tus puntos de vista, modificas tus hábitos, conoces nuevas culturas o personas —ahora obvia el hecho de que a Bea no le gusta estudiar, es una mujer de costumbres, suele molestarse cuando no le dan la razón y nunca ha salido de Sevilla.

			»—Más allá de la zona de aprendizaje —continúa sin darle tiempo a que haga preguntas— está la zona de pánico. Dicen que en la zona de pánico suceden cosas gravísimas. Como si fuera el fin del mundo y la literatura sufriera un ataque terrorista porque alguien se decide a escribir una novela.

			—¿Qué tiene que ver la literatura en todo esto? —pregunta Bea, que ya va por la quinta galleta de chocolate.

			—Nada y todo a la vez —vuelve al tema, seguro de ti mismo—. Las personas negativas se preguntan: ¿y si me sale mal? Pero ¿y si te sale bien?

			»—Esta última pregunta sólo se la hacen quienes consideran a la zona de pánico como una zona mágica, donde pueden suceder cosas que aún no conoces. Es la zona de los retos, donde hasta las novelas anárquicas tienen cabida —intuye que Bea hace caso omiso a tus cuñas literarias, no le importan porque tampoco le importa lo demás—. Hay personas que creen que si salen a la zona mágica no podrán volver atrás, que su zona de confort desaparece. Nada más falso. 

			—¿Ah, sí? —obsérvala mirar el plato con galletas como preguntándose si debería o no comerse una más, sólo quedan dos.

			—Cambiar no significa que pierdes lo que tenías, significa que añades. El cambio es en realidad desarrollo.

			—Y tú cómo sabes todo eso, ¿eh? —te pregunta Bea mirando ahora su reloj de muñeca y masticando sí, la penúltima galleta del plato.

			—Mi padre —responde—. Mi padre y los libros de autoayuda.

			—Ah.

			Guarda unos segundos de silencio. Sólo unos segundos que te permitan retomar el hilo. El nublado a través de las ventanas de la terraza está en plan filosófico-nostálgico. Encoge los hombros, bebe más té, coge la última galleta.

			Explícale que lo siguiente a tener en cuenta es la tensión emocional y creativa. Operan como fuerzas opuestas, dice el libro de autoayuda, como las antagonistas en la ficción, piensa. La primera tirará hacia tu zona de confort y la segunda te hará avanzar hacia el exterior. Para poder avanzar tendrás que conseguir que tu motivación salga victoriosa frente a tus miedos. Como los personajes que no saben lo que quieren y por qué lo quieren, confirma, cuando no tienen objetivos o motivaciones se echan a dormir, o contemplan el paisaje a través de sus ventanas y lo adjetivan. Aunque a veces no es que no sepan lo que quieren, sino que simplemente no se ponen a ello… —Bea te mira como quien mira una ecuación de tercer grado sin resolver—. Como sea toca trabajar la tensión emocional y especialmente los miedos que impiden salir de la zona de confort. Miedo al qué dirán, miedo a fallar, miedo al ridículo y a la vergüenza.

			Muérdete la lengua, sangra.

			—En las historias los personajes actúan porque saben lo que quieren y hacen lo que sea por intentar conseguirlo. Puede que al principio te sientas poco competente y pienses que es arriesgado. No pasa nada. Avanzas hacia tu sueño. Ten paciencia, confianza en tu objetivo. Prepara bien tu estrategia, argumenta tu propia vida, escríbela si te ayuda, sé perseverante y positiva. Antes de lo que te imaginas tu sueño se habrá hecho realidad.

			—En las historias también se muere la gente —suelta Bea.

			Sonríe.

			—¿Más té, querida, más galletas?

			 

			 

			Una de esas tardes en que vuelves a casa después de trabajar en la editorial, de esas tardes invernales en que te cuesta caminar sobre calle Feria porque te cubres del frío con un abrigo de lana pesado como un muerto de ocho kilos, pasa frente al restaurante italiano al que tu ex, muy al principio de la relación, te lleva a cenar una noche. Junto a la barra donde vierten un poco de tinto y se gastan los euros que a él le quedan para librar el mes, una mesa para dos. Recuerda el noviazgo a lo Romeo y Julieta con tintes de melodrama, la tarde pálida en que se despiden en Santa Justa, la estación de trenes de Sevilla y él te abrazaba y besaba con desesperación, resistiéndose a llorar porque tienes que volver a Córdoba.

			—¿Cuánto tiempo dejarán de verse? —pregunta un hombre visiblemente asqueado por tanto amor.

			—Una semana —responde tú ex sin dejar de mirarte a través de las ventanas del tren, que no se decide a partir. 

			Dentro pídete una pizza Margarita y un refresco de limón. Come en silencio en esa misma mesa para dos. Nunca has estado en Italia, piensa, lo bonito que debe de ser aquello. Roma, sus museos… sus hombres, sus ruinas y su comida. Imagínate viajando a Roma y sujetándote a un régimen estricto, sobre todo, de hombres y pasta. Olvídate de los museos y las ruinas porque realmente no te interesan. Tu ex ordena canelones aquella noche. Canelones y hombres. La dieta perfecta.

			Considera que podrías viajar a Italia. Termina de comer y convéncete de que irás a Italia a comer pasta y empacharte de hombres, fuente inagotable de inspiración para escribir. Un viaje así, además, produciría un colapso en la memoria de tu ordenador por la cantidad de letras que se acumularían en él de tanto y tanto que escribirás. Eso es todo lo que necesitas ahora, eso, cortinas, alfombras, pasta y hombres. Ponle fecha. Cambia el calor hispalense por el calor romano. Cuenta los meses venideros, calcula cuánto dinero necesitas y alimenta con Lambrusco tus ganas de Italia. Siente de pronto un interés abrumador por el italiano, aunque no sepas ni la o por lo redondo. Cuando escuches a italianos hablar, pégateles, excítate y visualízate escribiendo.

			Como hace falta una buena cantidad de dinero, para llevar a cabo tus nuevos planes dedica el mayor tiempo posible a trabajar. Enfráscate en las historias que escriben tus alumnos, corrige las novelas de otros, coordina nuevos talleres, revisa los manuscritos que llegan a la editorial. Apenas lee por gusto en las noches, antes de dormir. Y como en Sevilla también hay hombres, ¿por qué no?, dedícales una porción considerable de tiempo. Piensa que así te ayudarás. Sal de marcha algunas noches, diviértete un poco, te lo mereces, aunque gastes un poquito de más. Trabajas demasiado, es por tu bien.

			 

			 

			Durante el transcurso de la primavera acumula un montón de recuerdos sobre tu ex, su relación de tres años y tu vida en Ciudad de México antes de cumplir los veinticuatro. Son poco interesantes, descártalos como posibles anécdotas para construir la trama de algún capítulo. Y es que tu vida, como la de todos, está petada de momentos carentes de relevancia, al menos del tipo de relevancia dramática que una obra de ficción requiere. Instantes que a ojos de terceros resultarán siempre frívolos y hasta aburridos, aunque para ti sean tan importantes como ingerir alimentos o respirar porque dotan de significado tu pasado y a veces orientan tu presente.

			Enfócate en lo importante, en lo verdaderamente importante: has conseguido sobrevivir una temporada sin verlo, sin hablar con él; has ganado un peso innecesario comiendo a destajo y has conocido a unos cuantos hombres de por allí y por allá; has vaciado el contenedor de lágrimas que tienes en los ojos. Prepárate para despegar, para sacarle fuego al teclado del ordenador, para coger un avión con destino a la bota gigante, con destino a la novela, prepárate para escuchar a otros hombres decir palabras como linguini o fetuccini, para vivir a tope la escritura, el verano: compra camisetas de tirantas, sandalias, bermudas, unas gafas de sol y entre tanto diviértete, te lo mereces. Y a los tíos con los que sales cuenta: 

			—Sí, escribo. Ahora trabajo en mi segunda novela.

			—¡Qué interesante! —escúchales decir.

			Usa con frecuencia la tarjeta bancaria y asegúrate de no pensar en el saldo o atentarás contra tu salud. Además te lo mereces, no haces más que trabajar y trabajar. Una noche conoce a un tío majísimo. Piensa así, con un lenguaje entre gachupín y sevillano: qué majo el nota este con su barbita tupida y su metro noventa. Invítalo a cenar en casa. Cocina pasta a la carbonara y beban Lambrusco. 

			—¿Te apetece otra copa? —sírvele sin esperar una respuesta.

			Al final de la velada te dice que tiene planes de irse a Marruecos dentro de dos semanas. Un viaje imprevisto que lleva por objeto intervenir pictóricamente las calles de Tánger para defender el art street, en representación de todos los grafiteros del mundo, porque el arte de la calle sufre, aparentemente, una crisis.

			—¡Tánger! —asómbrate—. ¡Nunca he estado en Marruecos!

			—¿Por qué no te vienes? —propone el nota majo.

			¿Por qué no?, te dices, al fin y al cabo tienes ganas de viajar y no haces más que trabajar y trabajar. Siempre has querido ir a Marruecos, te gusta la ropa árabe y sientes curiosidad por su comida. ¿Por qué no?, afírmate, aunque al art street le des la misma importancia que a la mierda de los caballos que remolcan carritos turísticos a las afueras de la catedral de Sevilla. Y así, sin darle demasiadas vueltas, decide que irás a Marruecos: porque sí, porque el tío majísimo es barbón y tienes debilidad por los barbones, y porque la llegada del verano no es inminente. Mantén esa lógica de comportamiento unos meses más, pásalo de miedo, brutalmente bien, al menos hasta que llega la noche y tienes que dormir solo. Continúa haciendo notas, de lo contrario el conejito de la portada podría suicidarse.

			 

			 

			Con la llegada inminente del verano y la siempre postergable pero inevitable revisión del saldo bancario, concluye que viajar a Italia no haría más que vaciar tus arcas y, probablemente, seguir posponiendo el momento en que al fin te sientes a escribir la novela. ¿Qué haré en Italia sino buscar restaurantes, perderme entre las calles porque no entiendo el italiano, morirme de calor, ganar más peso, buscar hombres y perder el tiempo?, pregúntate como si Pepito Grillo de pronto invadiera tu cerebro. Resígnate a pasar el mes de agosto en tu piso, sin aire acondicionado, completamente solo y bastante triste. Compra una tele de pantalla plana, chingao, porque al final ni tele ni pasta ni hombres italianos. Pasarás mucho tiempo encerrado y una tele es más barata que un aire, gasta menos luz y se puede ubicar junto a las puertas de la terraza que, abiertas de par en par durante la noche, conseguirán refrescarte.

			A primeros de agosto, después de acostumbrarte a no dormir de noche, sin quitarle tiempo al imperativo de salir con hombres de todas las edades y nacionalidades, de buenas a primeras oblígate a poner las nalgas sobre el sofá con el ordenador sobre las piernas y, finalmente, gracias al punto fijo del techo que, por cierto, hace tiempo no miras, escribe. O más bien vomita y luego caga. Mancha las hojas de Word. Siente alivio. La primera persona del singular es lo máximo. Descarta la molesta y recurrente idea de que pierdes el tiempo y tus palabras servirán al lector para arrullarse antes de dormir. Sigue así dos semanas, sin tregua, convencido de que has acumulado la suficiente fuerza de voluntad y la cantidad suficiente de notas como para hacer trabajar a marchas forzadas el contador de palabras de Word. Crea imágenes curiosas, pon a prueba tu retórica y de pronto siéntete más cercano a la poesía que todo lo encripta y embellece. Poeta, no entiendas de versos y métrica.

			Al final de la primera semana termina de escribir el primer capítulo, titúlalo «Cómo escribir una novela». Alégrate mucho cuando pongas el punto final y justo después de hacerlo vete a dar un paseo a la vera del río Guadalquivir: hace mucho no lo visitas, a pesar de que hueles por las noches la humedad que desprende y atraviesa las ventanas de tu habitación. Además necesitas estirar las piernas. Visualiza la heladería en la que ordenarás dos o tres bolas de helado blanco. Sonríe, aunque el sol caliente el asfalto a cuarenta y tres grados Celsius. De camino, junto al río, observa con detenimiento a los corredores que, a pesar del calor inclemente siguen a paso firme sus rutinas de ejercicios. Tienes la suerte de encontrar a varios: uno más guapo que otro, pero todos atléticos, de cuerpos perfectos: piernas torneadas, abdómenes planos y espaldas rectas. Admíralos, deséalos también, pero sobre todo admíralos. Todos usan tenis para correr, camisetas tipo maratón y shorts, la indumentaria formal de cualquier corredor que se precie de serlo. Ninguno sufre, sólo corren mirando al frente, manteniendo el ritmo, sin parar. Fíjate en eso, fíjate en uno rubio, alto y barbón. Ojalá todos los hombres del mundo fueran barbones, piensa, así también te saldría barba, maricón, que apenas tienes tres pelos en las comisuras de la boca y te dan un aire asquerosamente autóctono. Ninguno sufre, sólo corren y corren mirando al frente, con la espalda muy recta, pegando zapatazos al suelo. Ojalá el rubio ese me follara un día, desea, ojalá un día fuera uno de ellos. Vuelve a casa sin haber comido helado. La imagen de esos corredores te produce demasiada culpa.

			Una semana después consigue poner el punto final del siguiente capítulo: «Cómo casarte». Te duelen las yemas de los dedos, el culo, los lagrimales, el corazón. Con este avance te sientes mejor, como poderoso. Pudiste contar fragmentos importantes de la historia que deseabas contar, purgarte la rabia de saber que jamás volvió, que te desterró de los siguientes ocho meses de su vida después del quiebre, que a pesar de la estabilidad emocional conseguida logró partirte la madre cuando, un día de mayo sin esperarlo, una amiga en común te puso al tanto de los pormenores en que se celebró su cumpleaños número treinta y dos. Aquel al que esperabas asistir y jamás fuiste invitado porque lo acompañaría su nuevo novio, un fulano cincuentón con mucho dinero que, además, le ofreció irse a vivir con él a Ecuador un año entero.

			El esfuerzo mereció la pena, piensas, porque además cerraste el capítulo con la escena esa en que se despidieron antes de su partida a Centroamérica. Cuatro o cinco de la tarde de un martes al inicio de junio, en el bar donde te hace fotos chulas: usas la gorra gris que te regala porque sí, porque es muy generoso y tenía ganas de verte sonreír. Narraste ese momento en que te esperabas una despedida efusiva, reconfortante y cariñosa en la que se notara tu permanente necesidad de quererlo y en lugar de eso te topaste con la hermosa y asimilable noticia de que, además, estaba comprometido y se volvería a casar.

			Agradece haber tenido la fortaleza para revivir todo aquello mientras escribías. Emociónate, por fin se acumulan las letras en los archivos Word. Ve venir el colapso de la memoria en tu ordenador. Estás cada vez más cerca de comprobar tu hipótesis sobre lo flexible que podría ser a partir de ahora tu metodología de trabajo: acercándote a la escritura intuitiva, automática y alejándote de los mapas mentales y la planificación neurótica. Considera que podrías empezar a sentirte como uno de esos escritores que hablan con seguridad sobre su metodología de trabajo, una metodología que está a caballo entre la espontánea genialidad y el cálculo meticuloso, una metodología que sí tiene como consecuencia la producción novelística fiable. Cuéntale a Carlos sobre tus avances.

			—¡Épale, compa, ta buena la vaina! —alégrate de escuchar a tu colega.

			Siéntete medianamente conforme. El resultado no es tan malo. Necesitarás reescribir, claro está, pero acabará por no ser tan anárquico y autocomplaciente.

			 

			 

			Envía el primer capítulo a un editor en México. Ese que escribiste hace casi un año y pretende ser el final de la novela. Adjunta un documento detallado y voluminoso sobre el proyecto en que trabajas. Envíalo sin esperanzas, más por buscarte motivos para seguir escribiendo y menos porque le pueda interesar. 

			Alégrate, mírate en el espejo y lee en el brillo de tu mirada unas ganas tremendas de celebrar. Usa tu cumpleaños número veintiocho como pretexto para conmemorar el primer antianiversario de tu boda (si te ofrecen casarte el día de tu cumpleaños di que no, aunque estés profundamente enamorado y pienses que no podrías recibir mejor regalo; siempre habrá regalos mejores: un viaje a Italia, por ejemplo, ya que a tu entonces prometido le repugna París y ha jurado sobre la tumba de Bonaparte que jamás regresará a ese país de gilipollas), pero sobre todo para agradecerte el hecho de haber conseguido paliar tu desidia y finalmente escribir los primeros capítulos de la nueva novela. En esa fiesta de cumpleaños podrás, además, poner a prueba tu nueva resistencia al alcohol.

			Antes de recibir a los invitados bébete dos botellas de Lambrusco tú solito. Métete a Facebook y mira las fotos de la boda. Contempla un buen rato su temple juguetón, su color de piel rosáceo, sus pestañas largas de perro triste; cierra los ojos y recorre milímetro a milímetro las palmas de sus manos gruesas, ábrelos luego y compáralas con las tuyas: finas y delicadas como las de cualquier otra persona que desconoce el hambre. Mira en tu dedo anular de la mano izquierda la huella blanquizca, aún perceptible, que dejó la alianza. Arrebatado por la nostalgia, pero sobre todo inhibido por la muy conveniente y positiva consecuencia de beber dos botellitas de Lambrusco, escríbele un mensaje breve, como si lo hicieras por accidente: «Todavía pienso en ti». Llora con la soltura típica de los bebedores de vino rosado y espumoso: a borbotones, mientras escuchas y cantas «All By MySelf» interpretada por Céline Dion.

			Poco antes de quedarte dormido en el suelo de la terraza, hacia el final de la fiesta, llama a la policía para denunciar que dos tipos jóvenes han forzado la puerta del piso contiguo y parecen estarlo saqueando. Duérmete cuando escuches las sirenas de las patrullas y contemples el miembro flácido de uno de tus colegas que mea la calle con un chorrito tímido desde la cuarta planta, duérmete no porque ahora estés más tranquilo y conseguiste atraer a la policía antes de que los intrusos culminaran su fechoría, no, duérmete porque es humanamente imposible permanecer despierto después de haberte bebido todo el Lambrusco de Sevilla.

			 

			 

			Casi un mes después, al volver a casa luego de la jornada regular en la editorial, descubre que han entrado al piso y se han llevado todo, absolutamente todo lo que tenía auténtico valor para ti. En ese ordenador guardabas los últimos dos años de tu vida, sin respaldo (porque, ¿quién se iba a imaginar que alguien podía entrar en tu propia casa y robarte el ordenador?, ¡nadie!). Guardabas los dos últimos años de tu vida pero, sobre todo, los capítulos de la novela que habías conseguido escribir. Podían haberse llevado la tele de pantalla plana, los altavoces del iPod, la impresora o cualquier otra cosa, pero no, nada valía más que el ordenador porque realmente nada más valioso tienes.

			—¿Me estás diciendo que lo más valioso en tu casa es la computadora, hijo? —pregunta tu padre cuando lo llamas para buscar consuelo.

			Y se lo confirmas sin sorpresas porque además de tus letras y el poco dinero que guardas en el banco no tienes nada en esta vida, nada de auténtico valor que te haga medianamente feliz, además del amor incondicional de tu familia que siempre está al otro lado del teléfono, del otro lado del Atlántico. Quizá lo tuviste, quizá tuviste algo realmente valioso los últimos tres años de tu vida, metido en ese pequeño estudio de calle Lira donde imaginaste un futuro a su lado. Pero agua pasada es.

			De camino a la oficina de policía vomita. Esta vez literalmente porque, aunque quisieras hacerlo de otro modo, no puedes, ya no tienes ordenador. Pon una denuncia. Sospecha de los tipos a los que detuvieron la noche de tu cumpleaños porque lo hicieron gracias a tu prudente llamada a la autoridad y porque además ahora viven de okupas en el mismo piso que invaden, y al que vuelven inmediatamente después de haber sido puestos en libertad, sólo Dios sabe por qué. Dile eso a la policía entre temblores y asustado. Ahora te da por enfurecerte cuando escuchas al oficial pronunciar en voz alta tu declaración por él mismo escrita. Te da por fijarte en su sintaxis, pero sobre todo en su incapacidad para plasmar a detalle los hechos y datos que proporcionas para comprometer la inocencia de esos cabrones que se han vengado de ti.

			Vuelve a casa entre sollozos y con una multa entre las manos; según el pinche oficial iletrado has cometido faltas a la autoridad cuando le pediste reescribir adecuadamente la declaración porque hacen falta datos que él, le dijiste, quizá ha olvidado anotar, pero que tú sabes ha preferido omitir porque es un huevón y para él y la panda de estúpidos que trabajan con él, tu caso es irrelevante y no atenta verdaderamente contra la seguridad de nadie. Además era homófobo y racista, se le notaba porque escudriñaba los rasgos de tu cara y tus modos al hablar.

			 

			 

			Angústiate porque se te acaba el dinero en el banco y esta temporada los alumnos se resisten a inscribirse en tus talleres. Además no puedes dormir tranquilo desde el robo y tampoco tienes efectivo o ganas suficientes para mudarte. Medita. Reencuéntrate con el punto fijo del techo y di:

			—¡Eh! Sólo necesito trabajo, dame trabajo y fuerzas, sólo eso.

			Piensa que nada podría ir peor. Tómate una pastillita de Myolastán y échate a dormir. A la mañana siguiente ve a trabajar a la editorial y tópate con otra noticia, mucho más bonita que la anterior: la empresa no renovará tu contrato, estás oficialmente desempleado. Llama a tu madre y cuéntale con lujo de detalle tus últimos días, lamenta haberlo hecho cuando te diga emocionada:

			—Quizá es una señal, hijo, tal vez ha llegado la hora de que vuelvas; aquí nos tienes a nosotros, por lo menos no estarás solo.

			Invadido por una creciente necesidad de desahogo charla con Carlos y quéjate un rato.

			—¿Sabes qué significa eso, no, compa? —te pregunta después de regodearte sobre el sufrimiento que significa para ti haber perdido el avance de la novela.

			—¿Qué? —preguntas sólo por educación, realmente no te interesa saberlo.

			—Tenía que pasar. Reescribirás mejor —te asegura como si esas palabras pudieran apaciguar tu coraje.

			Pero nada puede, ni la idea de que la reescritura de todo aquello podría tener como resultado un mejor borrador, una realización más pulcra o menos informal. Y no te consuela pensarlo porque nadie leyó esas páginas que escribiste impulsado por la fuerza imbatible del letraherido. Y aunque fueran una auténtica mierda, que no lo eran, aunque apestaran a cloaca eran tuyas, sólo tuyas. La consecuencia de todo un año de intensísima postergación.

			 

			 

			Unas cuantas semanas después, contra todo pronóstico, recibe un correo electrónico del editor en México: está interesado en acompañarte durante el proceso de escritura del proyecto en que te encuentras trabajando, con miras a una posible publicación y requiere le envíes, lo antes posible, los capítulos siguientes que has estado escribiendo según la propuesta editorial enviada. Are you fucking kidding me?, pregúntate cuando termines de leer el email. ¿Y ahora, qué?

			 

		


		
			 

			Cómo perder peso

			Ingiere setecientos miligramos de Myolastán y bébete dos copas grandes de vino. Esta vez conseguirás una erección como el punto fijo del techo manda; esta vez, cuando Manuel te mire y ponga esa carita de: espero que hoy finalmente puedas follarme, serás capaz de embestir hasta arrancarle los gemidos que atesora en la garganta. Suena el timbre, abre la puerta, lo besas despacio, aterrizan pronto en la cama y cuando te baja los pantalones y te acaricia la entrepierna… flacidez. Entonces Manuel hace de activo. Pausa. En la pausa, que hacen recostados viendo el punto fijo del techo que sólo tú sabes no es un simple punto en el techo, él te pregunta por tu ex y tú no estás seguro de querer contarle ese tipo de cosas: Manuel te gusta y secretamente piensas en él acariciándote las manos. 

			Hablan de tener pareja: de que él nunca ha tenido una porque sale a los treinta del armario pero además nunca ha querido un novio, es un alma libre. Siempre le ha parecido difícil conocer personas interesantes, interesantes como tú, puntualiza. Siéntete bien porque le pareces uno de esos chicos interesantes pero no celebres, mejor pregúntate: ¿por qué, si soy el tipo de chico interesante en el que se fijaría, no se acerca a mí de un modo menos casual? Concluye que puedes parecerle interesante, pero nada más. Escúchalo decir después de la pausa: «¡Qué labios!». Y gemir y suspirar. Se pone loco, pero nada más.

			Antes de despedirte dile que tienes ganas de salir con él, de ir al cine o algo. 

			—Ya lo vamos viendo, si eso —te responde.

			Busca en Google el significado literal de la frase «Ya lo vamos viendo, si eso», no porque lo ignores, sino porque necesitas comprobar que desde que llegaste a España, cuando escuchas esa frase tienes la certeza de que es un eufemismo para decir simple y llanamente: no. Cuando se vaya abre una nueva botella de vino. Mira fijamente el teléfono durante un rato. Levanta el auricular.

			—¿Sí? ¡Hola! Tráigame por favor una pizza grande. ¿Cuál? Vale, también el helado… Efectivo, sí. ¿Cuánto? ¿Oiga? Vale, vale… 

			 

			 

			Muérete de ganas por llamar a tu ex. Muérdete, no sólo las uñas, también los dedos de las manos y no dejes de hacerlo. Siente miedo y coraje porque él no se digna ni se dignará a llamarte. Te rompe el corazón su actitud, su silencio. Él es así y siempre será así, no tienes opción, es dejarlo o aceptar que amas más a un hombre incompatible que a ti mismo. Extraña el amor, el cariño, la complicidad y a veces hasta la dinámica de comunicación viciada e ineficaz que compartían. Vive así tres años con él. Te resulta difícil quitártelo de la mente. Pero tu dolor, comprende, tiene más que ver con la pérdida de ese amor que con el hecho de reconocerte aún enamorado. Es duro, pero es la verdad. No hay vuelta atrás. Te ha quedado un hueco enorme en la vida. Te duele el pecho. Sal a caminar, respira profundo. Mírate los pies mientras recorres las calles, pídeles permiso para volver a casa.

			 

			 

			Después del éxito rotundo que tienes durante el encuentro con Manuel, sobre todo para comprobar que no te importa nada y eso es común y eres muy joven y seguramente estabas nervioso, coge tu libreta de notas y escribe una lista. Enumera los casos en que has tenido problemas de erección. Busca inspiración en un paquete de galletas.

			El de un tipo llamado Victoriano, por ejemplo. Tiene novio y le es infiel contigo, lo cual te despreocupa pues jamás te ha molestado ser la manzana de la discordia. Sabes que está comprometido y vive con él, pero te vale madres. Sólo quieres sexo pero empiezas a sentir cosas. La primera vez que se acuestan lo hacen en un hotel. Se desnudan y él va directo a comerte la verga. Te hace sentir que le gustas, que le excitas. Te lo follas y él grita y gime cuanto quiere, a lo bestia. Se corre y todo. Tú no. Estás deslumbrado con el placer que eres capaz de suministrar. Además no eres de orgasmo fácil. Salen cuatro o cinco veces más. Se da cuenta de lo mucho que te atrae. Nunca se muestra complacido por ello, tampoco da seña alguna de correspondencia. Eso te hiere. Y de pronto ya no eres capaz de pensar más que en tus sentimientos hacia él. Quieres verlo para follar, pero a partir de entonces te cuesta bastante mantener una erección. Recuerda la última noche que pasan juntos en la casa que comparte con su novio, acostados en la misma cama donde duerme junto a él; le das la espalda después de intentar penetrarlo varias veces, sin éxito. Observa una grieta en la pared, piensa que tienes también esa grieta en el pecho. No duermas esa noche. 

			Al agotar medio paquete de galletas recuerda que con Gustavo sucede algo parecido, el bibliotecario de la Ibero tiene sólo tres cualidades importantes, cualidades que bastan para enamorarte: sabe escribir cartas de amor, folla espléndidamente y es rubio-alto. Él te gusta un montón y se lo dejas claro desde el principio. No se lo toma bien. Te da largas o no contesta tus llamadas. No terminas de gustarle tanto como él a ti. Te dice que eres un chico inteligente y simpático, que es lo mismo que decir: me vales para follar. Entonces tú estás más delgado, no como ahora que eres un globo aerostático. No te ves tan mal. Te sientes bastante más seguro que ahora, pero él a ti no te demuestra interés real. Nunca haces de activo con él y se te empalma regular.

			También te pasa con Frank, pero al revés. Deja de pelearte con el envoltorio de las galletas, vacía el resto sobre la mesa para facilitar así la ingesta, bebe leche, despreocúpate por las moronas. Frank: un chico asmático y afeminado que conoces en la universidad. Tú a él le gustas, lo sabes porque lo dice una carta que escribe y lees años después de su muerte. Una carta que deja escondida entre las páginas de un libro en tu habitación, la única noche que pasan juntos. Tú a él sí le gustas, pero él a ti no. Sólo llegan a besos y mamadas. La razón por la que terminan juntos en tu habitación da igual, lo importante es que llegado el momento sientes culpa, deseas no hacerle daño, lo malo es que ya lo tienes en tu cama comiéndote la polla: una circunstancia ligeramente inconveniente para decir: Ejemm… paso. Te monta, intenta enfundarte un condón y eso basta para dar la bienvenida a tu amiga la flacidez.

			 

			 

			Continúa la lista. Escribe hasta el bochorno. Descubre un patrón: te enamoras porque te gustan, no porque tú les gustas a ellos, luego te les declaras sin obtener correspondencia. Causalmente sientes lástima por los chicos a los que tú les gustas pero no te gustan a ti. Como sea, tienes problemas de erección, en mayor o menor medida, pero los tienes. Eres una uva pasa a la que se le empalma la polla de contentillo. Así es, al menos, con la mayoría de los hombres de tu vida. Con el único que jamás, jamás, nunca jamás de los jamases te pasa es con tu ex. Desde la primera noche te pone duro. A tu ex le gustas como eres: le gustan tus carnes desparramadas, tus ojos pequeños, tu piel amarillenta. Se nota, te lo demuestra. Te hace sentir deseado.

			La noche en que te declara su amor (ojo: la noche en que él te declara su amor), tú patidifuso-boquiabierto-feliz, él cercado por un humo dulce y color rosa te hace advertir un aura especial que también a ti comienza a envolverte. Te besa el cuerpo entero y dice, invadido por los nervios:

			—Sé que esto te va a parecer una locura pero… ya te amo.

			Guarda silencio un instante y piensa: ¡Anda, éste es más rápido que yo! Míralo a los ojos porque no eres capaz de responder con palabras ante la increíble realidad: una persona de este mundo se enamora más rápido que tú… se enamora de ti. Bésalo. Bésalo como nunca has besado a nadie, con la urgencia de firmar con ese beso el contrato de tu felicidad y como preguntándote: ¿qué esperas, idiota? Termina de besarlo. Tu corazón hace pop, como cuando hace pop una palomita de maíz al estímulo del calor, como cuando hace pop la bomba de un chicle al reventar. Luego dile al oído:

			—Yo también.

			Menos de un año después la ley española los declara cónyuges.

			Tu ex te gusta mucho. Es jodidamente guapo y con él sí se te para. Conviértelo en santo de tu devoción cuando te demuestre que tú también le gustas. No necesita declararte su amor para seducirte, aun así lo hace. Convéncete de que eso es el amor.

			Así, entre notas y recuerdos construye la estatua de la inseguridad. ¿Consigues ver lo enorme que es? Tan alta como la estatua de la libertad en Nueva York, pero sin antorcha ni corona. La tuya está desnuda, es gorda como una foca y le tapa el rabo una toalla pequeñísima que le deja medio culo al aire, sonríe y lleva braquets. Deja a un lado tu libreta de notas. Soba la superficie curva de tu barriga. Quita los restos de galleta que se alojan entre los dientes y los fierros del aparato. Sal a caminar. Mírate los pies al andar y pregúntales: ¿aligeramos el paso?

			 

			 

			Cruza la pierna. Crúzala por instinto, porque sí, porque así te gusta sentarte: como protegiéndote, como diciéndole a quien te ve allí sentado: mira, soy normal, muy normal. Detesta no poder hacerlo sin cortar la circulación sanguínea de tu pierna derecha, al dejarla montada sobre la izquierda. 

			Otea la sala de espera, destaca el contraste hortera entre las réplicas de Picasso y la pared transparente que tiene por dentro agua y burbujitas, iluminada por luces neón que cambian de color: todo muy relajante.

			Mira salir de la consulta número tres a un rubio, alto y barbón de sonrisa perfecta: uno de esos que pertenecen a la tribu urbana capillita redomado. ¡Ay, Sevilla, no eres más bella por tus palacios como por tus genes! Escúchalo despedirse de la recepcionista con voz grave, aguardentosa. Suspira. Busca tu reflejo en la superficie negra del móvil, que cuando está apagado funciona como un espejo de bolsillo. Sonríe ampliamente, sin ganas, recorre con la lengua los fierros grises que tienes pegados a los dientes. Intenta identificar restos de comida. Acaricia la piel de tu barbilla, busca algún vello o indicio.

			Aburrido de ver subir y bajar las burbujitas de la pared más elegante del mundo decide hojear una revista Men’s Health del año 2010, busca los horóscopos aunque digan que es de mala suerte leerlos pasados. Déjate vencer por la tentación de mirar las fotos de todos y cada uno de los hombres que salen allí: uno más atlético que otro. Vuelve a repetirte que un día te convertirás en un guapo de ésos porque la belleza es algo que te puede. Lo traes cargando desde hace mucho. Tienes gustos exigentes. Te gustan los hombres guapos. Rubios, de ojos claros, barbones, de cuerpos esbeltos (aunque no le digas no a los osos fornidos). Lo malo, piensa, es que no estás precisamente en el top del ranking. Extráñate de que entre las revistas viejas que se amontonan sobre la mesita de centro no haya una Cosmopolitan.

			¿Cómo es que Sevilla tiene a los hombres más guapos del universo?, pregúntate. Reconoce que los estándares de belleza en Sevilla son alucinantes. Hasta los pinches albañiles son guapos. Ni qué decir de los policías. En México, por ejemplo, cuando un niño nace feo se dice que cuando sea grande será judicial. Tanta belleza te maravilla y al mismo tiempo te caga porque te hace sentir, a veces, el patito feo. Pero qué remedio. Últimamente no te sientes tan feo. Empiezas a notarte más relajado y se te ve la cara llena de paz, de tranquilidad. Incluso, cuando alguien te encuentra por la calle sumergido en tus pensamientos, o sea, pensando en tu ex, te dice que llevas la cara pacífica… aunque algo triste. Y puede que así sea, pero ya de menos los momentos en que pones cara triste son puntuales y qué fortuna: con la tristeza también llega la paz. 

			Mira la hora y bufa pero no te levantes a preguntar si tardarán mucho en atenderte porque no han pasado ni treinta minutos desde que llegaste. Aquí es normal una espera de al menos cuarenta y cinco minutos. Ahora responde amablemente al chico que entra en la sala de espera y te da las buenas tardes. Nota que no es tan guapo como el anterior pero decide que, a pesar de ser medianamente atractivo o atractivo a secas para los estándares sevillanos, le dirías que sí si coqueteara contigo. Destaca de su vestimenta que usa pantalones rectos y el cuello de la camisa sin abotonar. Cuando se sienta también cruza las piernas pero, al hacerlo, se da cuenta de que lo miras e inmediatamente después adopta la pose hombre sentado de piernas muy abiertas. Refréscate el aliento con una menta y duda: ¿estará metido en el armario? No sabes lo que pasa en el resto de España, pero en Sevilla el armario es tan natural entre los maricas como el olor a flor de azahar que brota de los naranjos en primavera. La gente de esta ciudad apenas sale del clóset y los que salen lo hacen parcialmente, no siempre ante sus familias. Es una lástima lo conservadora y cerrada que puede ser la gente de esta ciudad, lamenta, pero ¿cómo podría ser de otro modo si la Semana Santa es el evento más importante del año? No te quejes. ¿Están todos metidísimos en el armario? Tal vez, pero una cosa se compensa con otra. Son guapos. ¡Qué gloriosa es Sevilla por la belleza de sus hombres! Aunque sea más fácil follarse a un sevillano que hacerlo tu amigo, reconoce, porque todo hay que reconocerlo. No pienses en sexo, aunque tampoco lo evites. Lee en alguna página de la revista que estar muy caliente después de una crisis sentimental es síntoma de que viene una depresión.

			 

			 

			Pasea en bicicleta y durante el camino, a la distancia vislumbra a un hombre andar como tu ex, vestir como él, ser tan bello como él que es el hombre más bello de Sevilla, ¿qué dices de Sevilla? ¡De España! Baja la velocidad de inmediato. Suplica por que en la tierra se abra una raja kilométrica que te devore de un bocado. Pedalea tembloroso y avanza unos metros deseando que el espacio se relativice o que delante de ti aparezca un hermoso y profundo agujero negro. Deja de pedalear y mantén el equilibrio unos segundos hasta comprobar que… no es él. Alíviate. Imagina que la siguiente vez que se vean o, en su defecto, hablen por teléfono podrían charlar de algo que no tenga que ver con facturas pendientes de pago. Asiste al dentista una buena cantidad de veces, hasta que una tarde sientas que te duele el pecho y creas que ir al cine o beberse unas copas acompañado por otras personas podría ser conveniente, sobre todo si son hombres rubios, guapos, barbones y esbeltos. Decide ampliar tu círculo de amigos, aunque más que ampliar vas a crear un círculo de amigos nuevos; en la separación de bienes él se quedó con todos. Tómatelo en serio, necesitas amigos. Llama por teléfono a Manuel, invítalo a beber vino. Acuéstate con él. Flacidez. Bajón tremendo. Sal a caminar y acelera el paso, ya sin pedir permiso a tus pies. Descúbrete corriendo por las calles de Sevilla.

			 

			 

			Reconócelo: tienes una asignatura pendiente desde que eras un niño: educación física. El único modo de terminar la secundaria, último nivel de educación básica en México que obliga a las personas a ejercitar sus cuerpos, fue escribiendo ensayos sobre correr. Tu ex te lo puso fácil, con él estabas exento, te puso diez, estuvieras como estuvieras, cuidaras o no tu cuerpo. Y la verdad, aunque te gustaría que fuera de otro modo, es que necesitas ese diez para sentirte pleno, orgulloso, sexy, seguro, poderoso. Y Manuel puede follarte divinamente pero jamás te pondrá diez. ¿A quién le escribirás ahora ensayos sobre correr? Manuel te gusta mucho, concluye, pero quizá deberías alejarte de él. Quizá te distrae de hacer lo que realmente deberías hacer. De lo que quisieras hacer. ¿Qué quiero hacer? Eso es lo que más cuesta. Por eso cuando tienes la oportunidad de distraerte prefieres distraerte, y Manuel es eso, una apetecible y barbuda distracción. Quizá no seas capaz de empalmarte con Manuel porque esperas te haga sentir como te hacía sentir tu ex.

			Para ti la universidad fue un parteaguas vital. Cambiaste para bien, te dejaste ser tú mismo en tu mismidad maricona y alegre. Te acercaste a la experiencia amorosa por primera vez, pero desde entonces también sigues topándote con la misma puta mierda. No te quieres ni te gustas. Solías quejarte de que los hombres gay eran superficiales y con el paso del tiempo has descubierto que quizá eres tan superficial como cualquiera porque sólo te gustan los hombres bellos. ¿Pero qué culpa tienes de que te guste lo bueno?, pregúntate y después permítete sentir que la mera existencia de esa pregunta podría hacerte menos superficial.

			Cuéntale a una amiga que andas con un onubense guapísimo, enséñale una foto. Ella dice como buscando conocer la razón:

			—Te gustan los rubios, ¿verdad?

			—¿Por qué voy a comer frijoles si hay gambas? —contéstale.

			Si te dieran a elegir entre un plato de frijoles y uno de gambas, a menos de que flipes comiendo frijoles y te encante andar de pedorro, lo juras por Freddie Mercury: eliges las gambas. Aunque Tláloc, Huitzilopochtli o Cuauhtémoc se retuerzan de coraje y te maldigan para toda la eternidad. ¡Qué más da! En el infierno te espera la amorosa Malinche.

			Estás gordo y te gustan poco los hombres gordos. Aún no te quitan los braquets porque tus dientes siguen chuecos. No te gustan los hombres que no se cuidan la boca. Quisieras ser delgado y por eso te gustan los hombres delgados. Probablemente estás esperando a que Manuel te ponga diez porque sí, como lo hizo tu ex. Que te demuestre cuánto le gustas. Sabes que esperar eso es idiota. Con tu ex tuviste suerte. O no, depende desde el ángulo que se mire. Con él no tenías que preocuparte por conseguir un diez, pero eso no significa que internamente no desearas obtenerlo. Significa, en todo caso, que tu ex paliaba esas inseguridades con su amor y la atracción que sentía por ti. Por eso consiguió hacerte sentir deseado, feliz, completo. Tu problema, entiende, es que sigues esperando a que sean los demás quienes te pongan diez. La autoestima baja es un puto inconveniente para la humanidad, escribe en tu libreta de notas.

			Lo único que tienes claro sobre Manuel es que le gusta follar contigo. Al menos sus besos son honestos y se ocupa de que la experiencia carnal sea exquisita. El sexo con Manuel sería perfecto si no existiera el detalle pequeñito de que no se te para. Pero una cosa es que tengan buena cama y otra que él sienta cosas por ti. Y para ser brutalmente honesto tú no sientes nada por él, más allá de la necesidad de saberte deseado. Tal vez deberías dejar de pensar tanto en él y concentrarte en ti. Deberías centrar tu energía, o lo que queda de ella, en convertirte en el hombre más guapo y atractivo que puedas. Quizá eso podría ayudarte. Eres vanidoso. Eres Leo. Te gusta sentirte deseado y admirado, no lo puedes remediar. También te gusta decirle a la gente guapa que es guapa, que te atrae. Eso no te cuesta, te sale por la boca como un rugido. Así y todo, vanidoso como eres, también tienes un ego voluble. Te hieren fácilmente cuando se comenta algo negativo sobre tu físico de foca. ¿Te das cuenta de que tú mismo te comparas con una foca?

			 

			 

			Hace por lo menos cinco años usas braquets. Desde el día que te los ponen deseas que te los quiten, primero porque ya quieres lucir una sonrisa alineada y segundo porque son asquerosos. Has pagado una fortuna para que durante cinco años te sangren las encías, se te partan los labios constantemente, tengas mal aliento, no puedas comer una manzana, tu fruta preferida, a mordida franca y, lo mejor de todo, para que al hablar escupas a medio mundo y muestres un cúmulo de alambres grises que se aferran a tus dientes. Pero hoy finalmente te desharás de ellos. Mira el reloj y confirma que han pasado cuarenta y cinco minutos desde la hora en que te citaron. Te llamarán a la consulta en cualquier momento. Sonríe, ya sin taparte la boca, como con la intención de acostumbrarte a no repetir más el gesto.

			Dos horas después, cuando tu lengua redescubre la superficie lisa de tus dientes, la odontóloga te pregunta al tiempo que pone un espejo frente a tu rostro:

			—¿Ha merecido la pena?

			Nada ha merecido tanto la pena en toda tu vida.

			Para celebrarlo sal a cenar con Adela, una de tus alumnas del taller de escritura que con el paso de los meses se convierte en tu amiga. Ella te repetirá ochocientas cuarenta y dos veces lo guapo que estás sin el aparato de la boca. Sonríe basto, agradecido y añade un rato después, impulsado por una fuerza sobrenatural:

			—Ya sólo me falta la lipo.

			Adela te recuerda cariñosamente que debes aprender a quererte como eres y toda esa mierda, gordo o no, debes quererte. Te asegura que el cuerpo humano se adapta al estado de ánimo y se asegura de tener a su disposición las cualidades necesarias para sobrevivir. O sea, que da igual cuánto te lo propongas y lo que hagas, el cuerpo es lo suficientemente autónomo y se asegurará de mantenerte gordo si lo necesita. ¡Jódete!

			Vuelve a casa sin creer del todo la teoría de que tu cuerpo te mantendrá gordo mientras estés deprimido. Si eso fuera real no existirían los flacos depresivos. Antes de llegar a tu barrio crúzate en el camino con una adolescente que tiene buen lejos, o sea, que es bonita a la distancia. Obsérvala andar como si brincara de nube en nube. Recorre con la mirada su cuerpo menudo, desde los pies hasta la cabeza pasando por esos pechitos livianos que podrían desaparecer en cualquier momento. Cuando la muchacha está apenas a dos o tres metros de distancia, sin pretenderlo y, sólo entonces, date cuenta de que esa chiquilla, por lo ancho de su espalda, pero sobre todo por la discreta manzana de Adán que tiene aún en el cuello, tuvo o tiene un pene entre las piernas. Ser guapo y esbelto no te hace una persona superficial, piensa entonces, te hace en todo caso más auténtico. Imagina que también tú podrías caminar como si anduvieras sobre las nubes. Impulsado por esa idea sal un rato a correr, aunque para obligarte a salir tengas que engañarte diciendo que sales a caminar.

			 

			 

			Considera la posibilidad de tirar a la basura los vales de descuento de Domino’s Pizza y esperar a que otro hombre se enamore de ti como lo hizo tu ex. Mientras ese momento llegue podrías olvidarte de follar con otros. 

			Sumergido en dichas consideraciones nota que allí donde está el punto fijo del techo que miras con asiduidad nacen dos gotas de agua que, grávidas y veloces, caen sobre tu rostro, desatando un llanto discreto y silencioso. Ve a la cocina y cómete un bollo relleno de mermelada. Permanece bajo las mantas de la cama el mayor tiempo posible. Levántate para beber CocaCola, para usar el baño y para abrirle la puerta al repartidor de pizzas. Mira en la televisión un documental sobre maratonistas. Levanta las piernas y sopesa la cantidad de kilos que habrías de animar sobre el asfalto si tú fueras uno de esos corredores. Tal vez, supón por no ignorar la idea, si tomaras el ejercicio como premisa de un proyecto literario… Retráctate. No tienes energías ni para escribir. Tu ex no te pela, no te busca y tu corazón te dice que no lo hará jamás. Imagina que vas a verlo, que le llevas comida porque está pasando muy malos tiempos. Luego piensa que no tiene caso; lo único que hará es llevarlo a pensar que te sientes culpable de su situación y necesitas redimirte, o que estás arrepentido y quieres volver con él. Te da por beber. Aprende cuáles son los vinos buenos y baratos. El vino te entra con facilidad desde que vives entre las mantas de la cama.

			 

			 

			Deja pasar un tiempo sexualmente razonable antes de buscar de nuevo a Manuel: un mes, máximo, tampoco exageres porque nadie te ha follado tan rico como él. Hazlo convencido de que no quieres pareja y él tampoco, de que realmente no te interesa que surja algo más, te basta como amante. Comprueba que atraerlo a tu cama no es difícil. Sólo hace falta enviarle una foto guarra, escribirle tres o cuatro mensajitos, mitad cachondos, mitad idiotas y ¡listo! Asiente: es un hombre al que le gusta ir a su ritmo, es sevillano. Quizá percibió que podrías enamorarte de él y por eso se alejó, tú habrías hecho lo mismo. Pero ha vuelto: respondió bien a tus ganas de reconectar. Él no te habría buscado por su cuenta. Ahora muéstrate desinteresado en el amor y comprometidísimo con el sexo casual. Tampoco es que te hubieras mostrado realmente interesado en el amor cuando lo conociste. Lo que pasa es que entonces estabas muy, muy mal por lo de tu ex. De Manuel no has querido otra cosa que sexo, reconócelo, prefieres una relación casual que se repita con el tiempo. Quizá se vuelvan amigos. Esta vez no dejes que tus desajustes emocionales te hagan vulnerable. Acostarte con otros hombres te ha dado perspectiva. Te puede mucho el hecho de que no tienes erecciones con Manuel. Te habría gustado no cagarla así desde el principio. Quizá te adelantaste a querer una relación casual para la que no estabas preparado. Puede que todo esto haya tenido que suceder para darte cuenta de por qué actúas como actúas. Reflexiona sobre tus emociones y sentimientos, sobre lo que realmente necesitas y deseas. ¿Cómo no intentar llenar el vacío que dejó tu ex? Tiene tres años de ancho y a ese vacío se suma el que ya tenías antes de conocerlo. Él, dilo así, fue una especie de tapón o de arreglo chapuza al problema. Naturalmente no puedes reducir tu matrimonio a un simple tapón, pero las razones que exprimen tu corazón ahora están directamente relacionadas con todas estas ideas.

			Tampoco quieres convertir a Manuel en tu nuevo ex. No quieres a nadie como tu nuevo ex. No quieres otro ex en tu vida. Sólo quieres sonreír y disfrutar y no enfermar y no extrañar a nadie y sentirte cada día más fuerte y capaz de comerte el mundo a bocanadas. Lo curioso es que no eres capaz de olvidar. Ni a tu ex ni a Manuel, sobre todo a Manuel, porque lo tienes más a la mano. Quieres ya no pensar en sus besos, ni en sus caricias o su aroma. Sus ojos, su voz. Date un poco de asco a ti mismo. ¿Debería canalizar toda esta energía escribiendo? No, respóndete. No serías capaz de hacer literatura. Te sale pura mierda porque tienes el grifo abierto y lo único que se acumula en las hojas de Word son tus lamentos e inseguridades, tu aburrido proceso de duelo que intenta ayudarte a ¿superar a tu ex? Deberías concentrarte en hacer ejercicio, piensa. O quizá no deberías hacer nada y simplemente aferrarte a las mantas de la cama y no volver a ver la luz del sol. Mientras te decides procura no masturbarte demasiado porque ya tienes irritada la piel. No te dejes engañar, las erecciones matutinas son sólo erecciones matutinas. Corre un kilómetro tres veces por semana.

			 

			 

			Ve televisión hasta que los ojos te lloren. Contempla, apático, los libros de la estantería. Coge el ordenador, entra al chat y publica: «¿Alguien tiene ganas de quedar para charlar, beber unas copitas de vino y lo que surja?». Publícalo cuatro, cinco o seis veces porque el mensaje, a diferencia de la mayoría de los mensajes en este chat, no incluye medidas, peso, filias o rol sexual. Cuando decidas que es divertido y compruebes que al menos no escribe «hace» sin hache, queda con él, nunca has conocido a un restaurador de arte.

			Se reúnen por primera y única vez en un jardín donde suele pasear al perro. Tiene un perro: más un punto. Hace un poco de frío, por eso te propone acompañarlo hasta su casa para dejar a la mascota y salir luego a beber una copa de tinto, él invita. Te quiere llevar a su casa la primera cita: menos medio punto. Él paga: más dos puntos. Vive en el barrio donde solías vivir con tu ex, muy cerca de la calle San Luis y relativamente cerca de tu piso: más un punto. Visita a su madre regularmente, o sea, que tiene buenas relaciones familiares: más un punto. Disfruta de los baños turcos (que no de las saunas gay) y conoce a profundidad la historia antigua de la ciudad (es culto): tres puntos más. No es completamente feo: medio punto más. Ya en su casa te muestra orgulloso el invernadero y las plantas de la azotea que riega con frecuencia, el salón donde pasa la mayor parte de su tiempo libre, no se corta en detalles y te explica los pros y los contras de la distribución general de los muebles y las habitaciones e incluso te pide ideas para hacer más práctica la planta baja que parece más bien un museo: dos puntos más, por welcomer. Tiene una pecera gigante que impregna el piso de aroma a pez en cautiverio e, inevitablemente, ese olor se mezcla con el del perro; debe tener el olfato estropeado: menos tres puntos.

			Sorprendente y agradablemente no terminan follando en su cama y más tarde te lleva de paseo por los caminos laberínticos del centro hasta llegar a calle Mármol, donde te cuenta que las columnas romanas que están en la Alameda de Hércules fueron extraídas de ese pequeño rincón escondido e inundado, donde todavía se amontonan tres columnas más que nunca fueron extraídas. Tú lo escuchas atentamente, no porque ignores el mito de que Hércules marcó ese lugar con sendos pilares de piedra donde Julio César fundaría después la ciudad Julia Rómula Híspalis, no, escúchalo atentamente sin dejar de mirarlo porque sonríe y habla apasionado y hasta el momento has acumulado más puntos a su favor. 

			En el bar él ordena una CocaCola (diez puntos más), pero cuando tú pides una copa de Ribera suave, él recula y se pide un Rioja. Quince minutos después ríen a carcajadas. Es elocuente, extrovertido, parlanchín. Te gusta… o algo así. Hablan de todo y de nada: tu ex, su ex. Llegado ese tema se miran apenas con el rabillo del ojo. Así de pronto guarda silencio. Tú bebe vino, espera a que diga algo. Sonríe. No dice nada. Pregúntate qué has hecho para incomodarlo.

			—¿Por qué ya no dices nada? —pregúntale entre risas, sujetando la copa de vino como si mantuvieras así el equilibrio.

			—Me quedé pensando…

			—¿En qué?

			—En que el tiempo pasa y las cosas cambian —te explica visiblemente afectado, haciendo cuanto puede por disimular.

			En momentos como ése es mejor no preguntar a qué se refiere. No hace falta ser un genio para deducir que tiene relación con su ex. Es mejor no preguntar, no porque des con ello paso a la emergencia de sus pensamientos, y con ello se desate un momento por demás incómodo, no. En momentos como ése es mejor no preguntar porque te cargas la posibilidad de follar con él. Por eso mejor pregunta, sin cambiar demasiado el tema:

			—Si pudieras cambiar algo de lo que ha pasado en tu vida, ¿qué sería?

			—Dedicaría menos tiempo a las relaciones de pareja y más al cuidado de mi persona —se soba la barriga como sopesando los kilos o los años, quién sabe—. Pude haber sido como siempre deseé, mírame ahora.

			Olvídate. Con este tío no vas a follar. Da igual, piensa, de todos modos no se te para. Bebe disimuladamente y más tarde despídete. Lamenta el cálculo de puntos, que no «surja» nada más allá de la charla, que sólo han bebido una copa de vino. Corre tres kilómetros cuatro veces por semana a partir de entonces.

			 

			 

			Abúrrete.

			Corre cuatro kilómetros cinco veces por semana.

			Corre cinco kilómetros cuatro veces por semana.

			Corre seis kilómetros cuatro veces por semana.

			Abúrrete más. Cuando corras piensa en tu ex, para variar.

			Corre siete kilómetros cuatro veces por semana.

			Corre ocho kilómetros cuatro veces por semana.

			Duerme mejor. Lee. Compra pantalones. Sonríe cuando te veas al espejo.

			Corre nueve kilómetros cinco veces por semana. Come sandía.

			Corre diez kilómetros cinco veces por semana. Abúrrete, come más sandía.

			Ve a la librería, ve corriendo. Siéntete Haruki Murakami. Finalmente también has escrito ensayos sobre correr, aunque ahora sólo corras y no escribas la novela.

			Corre diez kilómetros diariamente. ¿Cuándo dejarás de pensar en tu ex?

			Abúrrete con ahínco.

			 

			 

			Mira en Facebook que tu ex se ha puesto más guapo que nunca. Perdió al menos treinta kilos (debe haberse puesto a correr, solía hacerlo), ahora viste una camisa planchada sin poner cara de sufrimiento y no se afeita la cabeza. En la foto sale junto a un fulano chaparro que podría ser su abuelo. El fulano habla por teléfono e ignora la cámara, tu ex sonríe y mira a quien toma la foto, ¿quién habrá sido? Tu ex mira la cámara como diciendo al mundo: heme aquí, feliz, delgado, acompañado.

			Sonríe. Respira profundo. Apaga el ordenador y ve a cambiarte. Sal a correr.

			 

			 

			Corre entre doce y trece kilómetros al menos seis veces por semana. Visualiza el camino. A veces piensas que eres como el burro que anda porque enfrente ve una zanahoria. Corre sin zanahoria. Cuando corras piensa que te sienta bien, aunque termines molido y no puedas caminar al día siguiente. Correr es de las pocas cosas recurrentes que hay ahora en tu vida. Corre por vanidad, porque mientras sigas corriendo disminuyen las probabilidades de que un día le grites a tu jefe en la cara, o les des una patada en los huevos a los testigos de Jehová que insisten en visitarte un día para charlar sobre la palabra de Dios. Corre porque así dejarás de ser una foca y tu ex te mirará en Facebook y te llamará para invitarte a beber un café. Corre porque no compites con nadie. Prefieres no competir; te reconoces como el único contrincante a quien realmente debes vencer. ¿Y sí, en verdad, corres solito porque te gusta estar solo?, ¿prefieres no competir porque valoras tu soledad? ¿Neta?, pregúntate. Antonio Gala te dice una vez que le pareces esa clase de persona que prefiere estar solo, que puede convivir y sabe hacerlo pero disfruta más de la soledad. No estás de acuerdo, pero desde que te separaste no tienes la menor intención de compartir piso, de hacer cosas con los demás o competir en una carrera.

			Siente presión en las rodillas, siente dolor. No pares, repite el mantra: mueve ese culo gordo o nunca cambiarás. Estás a tiempo de cambiar, de evitar por todos los medios llegar un día a la barra de un bar, pedir una copa de vino y decir: me arrepiento. No pares. Permite que transiten por tu mente un cúmulo de recuerdos deslavados, remotos. Cosas que a nadie le importan pero dotan de sentido tu existencia. También imagina cómo sería tu vida si de pronto te atrevieras a hacer algo extraordinario: como viajar… viajar al otro lado del Atlántico para verlo pasear por las calles de Quito, correr hasta donde él esté, llegar chorreando en sudor y decirle que no quieres el divorcio. Pese a todo, cuando corres casi nunca pienses en nada serio.

			 

			 

			Come frutas y verduras, deja la carne roja, los dulces, el pan y cualquier otro alimento alto en azúcares o grasas. La CocaCola no, por piedad, nunca dejes la CocaCola, pero empieza a beber CocaCola Zero. Pierde veinticinco kilos. Mírate al espejo y sonríe.

			 

			 

			Conoce por Internet a Román, es joven, polaco, alto, esbelto, rubio, guapo, inteligente, de buen corazón y, lo mejor de todo, le gustas. Le gusta tu sonrisa, tu sentido del humor, tus carnes veinticinco kilos menos desparramadas, tus ojitos rasgados y ese tono de piel que ahora te parece más bien dorado. Quédate con él un fin de semana y el domingo por la tarde, después de pasar casi cuarenta y ocho horas besándose, acariciándose: haciendo el amor como el punto fijo del techo manda, justo cuando sientas que tu erección podría atravesarlo a él y al colchón de la cama si hace falta, escúchalo susurrarte al oído:

			—Te quiero.

			¡Anda —piensa—, otro que me vuelve a ganar! 

			Sorpréndete. Alégrate.

			 

			 

			Cuando Manuel te vuelva a enviar mensajes preguntándote si te apetece follar, contéstale que últimamente lo que te apetece es hacer el amor. Te asegura que será tu amigo siempre. Ahora calcula cuándo volverás a visitar a Román y publica en Facebook la foto que se hicieron juntos porque ilustra lo profundamente feliz que estás, lo optimista que eres. Cuando Román deje de responder a tus mensajes y a tus llamadas telefónicas interrumpe el entrenamiento y llama a Domino’s Pizza.

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Cómo casarte

			Escucha el murmullo del público que se acomoda en las butacas y espera impaciente el inicio del espectáculo, escucha con cierto grado de omnisciencia porque sabes algo que ellos ignoran. Truénate los dedos de las manos, límpiate el sudor sobre las rodillas del pantalón. Nótate nervioso, alegremente nervioso. Ráscate la cabeza. Busca discretamente en las profundidades del bolsillo derecho de tu chaqueta. Mira el enorme candelabro de cristal que podría caer sobre tu cabeza en cualquier momento, caer y romperse como podría hacerlo también la sorpresa.

			 

			 

			Cumple veinte años sin haber tenido una relación sentimental correspondida. Envidia a tus amigos que sí la tienen y son felices. Piensa que nunca te vas a casar, eso es de idiotas. Di a tus padres, a tus amigos que no eres el tipo de persona que se casa, además los maricones no tienen ese derecho, pero aunque lo tuvieran… Dilo en las reuniones, cuando tus tíos o primos hablen sobre el matrimonio alrededor de la mesa, entre tequilas y tacos de bistec tú di:

			—¿Casarme?, ¿para qué? —encógete de hombros.

			Ninguno te habla sobre lo que pasa después de firmar un papel que te declara legalmente unido a otra persona. ¿Con qué fin?, deben pensar. Dan otra mordida a sus tacos… Eres muy joven, ya lo averiguarás, aseguran.

			—Nunca digas destagua no he de beber —dice el abuelo.

			Tu madre acaricia la nuca de tu padre. Se miran, sonríen, se besan.

			 

			 

			Ve al cine. Carrie Bradshaw pela una mazorca mientras Mr. Big pica un tomate. Pregúntate qué se cocina con tomates y mazorcas. Escúchala decir al robusto cocinero que piensa vender su apartamento para invertir el dinero en el lujoso e increíblemente caro apartamento de Manhattan que él acaba de comprar y donde pronto vivirán juntos.

			—¿Por qué? —pregunta Mr. Big—, te encanta tu apartamento.

			—Ya lo sé, pero en el nuevo apartamento hay mucho sitio y además yo —explica Bradshaw— quiero que tengamos una vida allí. Quiero que sea nuestro.

			—Ya es nuestro —Mr. Big arquea sus gruesas cejas—, lo he comprado para eso.

			—Sí y es increíble, pero… Lo has comprado tú. Así que en realidad es tuyo y si un día pasara algo…

			Carrie se encoge de hombros. 

			—¿Qué va a pasar? —Mr. Big, que no sabe gesticular de otro modo, pronuncia más el arco de sus enormes cejas negras y parpadea un poco mientras vacía el tomate que acumuló sobre la tabla de picar dentro de una cacerola caliente. Tú masticas palomitas con sabor a mantequilla, palomitas que no hace mucho hicieron pop en otra cacerola caliente. Y rumias: ¡pinches cejotas!

			—Oye, tengo que pensar las cosas bien —agrega Carrie poniéndose una mano sobre el pecho—. No tengo ningún derecho legal sobre ese hogar que habré construido contigo. Ninguno.

			—¿Es que quieres casarte? —pregunta Mr. Big con un tono parco de voz.

			Ella lo mira incrédula, guarda silencio unos instantes y reconoce que no sabía existiera esa opción. Y tú piensas: ¡mentirosa!

			—¿Y si tuvieras esa opción? —pregunta Mr. Big y tú sonríes tanto como Bradshaw porque hicieron falta cinco temporadas de serie televisiva para atestiguar ese momento.

			—¿Por qué lo dices? —interroga ella—, ¿es que quieres casarte?

			—No me importaría estar casado contigo. ¿Y a ti estar casada conmigo?

			—No, no… si eso fuera lo que tú quieres. ¿Es eso lo que quieres?

			—Te quiero a ti… así que ¡de acuerdo! —Y Mr. Big continúa picando tomates.

			—¿En serio? —vuelve ella a preguntar porque una cosa así tiene que volverse a preguntar—, ¿nos vamos a casar?

			—Nos casaremos. ¿Querrás un diamante?

			—No, no —levanta Carrie las manos y agacha la cabeza como diciendo: no hace falta una cosa así de tradicional y cursi—. ¡Regálame un armario bien grande!

			¿Un chico pidiendo un armario bien grande…?, sólo que fuera bisexual. Sonríe. Suspira. Disfruta la ficción. La mezcla entre la practicidad de Mr. Cejas y la aparente sensatez de una cuarentona que escribe sobre la fenomenología del amor y el sexo en Nueva York. Piensa: ¡qué fácil! 

			Bebe algunos tragos de CocaCola. Agarra (porque entonces no coges sino agarras) una sola palomita y obsérvala un momento a contraluz, con la inmensa pantalla de fondo. Acércala después a tu oído con la esperanza de escuchar el eco de un pop. Nada, ya sólo es una palomita que nunca volverá a hacer pop y sólo espera te la comas para transformar su existencia en materia fecal. Siéntete profundo, la ficción a veces tiene ese efecto en ti.

			 

			 

			Ilusiónate una, dos, tres veces: Sergio, David, Gustavo. Deja de pensar que llegará el amor correspondido. Piensa en sexo. Escribe sobre un sentimiento que realmente no conoces, escribe como si lo conocieras; laméntate por ser más amante y menos amado. Escribe cartas sin destinatario después de leer El amor intangible de René Avilés Fabila. Confirma que Ovidio no tiene ni puta idea sobre el arte de amar o, si la tuvo, ya está caduca. Vomita sobre la misoginia de Erich Fromm. Consuélate con El banquete de Platón, con la perspectiva fantástica de Aristófanes que explica el amor en un discurso de sobremesa. Intenta no sólo pensar en sexo, busca también practicarlo. Fracasa. Lee más, mucho más. Son lecturas que haces con deseo cuando la única certeza que te ofrecen está hecha de frases inciertas. Una tarde lee una frase incierta de Laura Restrepo en La multitud errante, una frase que tiene el poder de hacer que se detenga el tiempo. Aniquilar tu sentido del ridículo y ponerte de pie frente a los pachecos en los jardines universitarios, lee entonces en voz alta, sin temor:

			—«Yo lo que quiero es un hombre como Dios manda: bondadoso como un perro y presente como una montaña.»

			Escribe después en tu diario, escondido en la mesita de un café del centro: quiero no poder hablar cuando su corazón lata junto al mío, frenético de emociones, palpitante de amor. Gritarle versos de placer, perderme en la algarabía de nuestra cama sin alejarme con el pensamiento, al ritmo de muchos «te amo» que nos lleven al orgasmo más rápido, más seguido. Escríbelo dispuesto a esperar, a viajar lejos si es preciso, siempre que sea inteligente, divertido, que te vea con esos ojos que dicen todo al parpadear, al moverse rápidamente para reconocer e interpretar todo. Unos ojos de pestañas caídas, como de perro triste: largas, puntiagudas.

			 

			 

			—¿Qué te pasa? —pregunta él sin desatender con emoción el murmullo de la audiencia, que crece poco a poco—, tienes una cara…

			—Nada —respóndele.

			No te pasa nada en realidad, nada excepto que hace meses callas y planificas a detalle el momento que están por vivir, allí entre tanta gente extraña, reunida para complacerse los oídos con la voz de una diva. Estás muy tranquilo, en tus cabales, aunque él te haya visto tropezar dos veces desde la entrada al teatro y hasta los asientos de la fila seis, aunque revises constantemente la hora, aunque le hayas dicho mil veces lo guapo que está, lo brillante que tiene la mirada, lo verdes que se le ven ahora los ojos, estás tranquilo, muy tranquilo. Todo está en orden. Está bien. Estás bien.

			 

			 

			Temprano, un día de julio a media década exacta del tercer milenio encuentra el diario El País sobre la mesa de uno de tus compañeros de aula. El periódico notifica la aprobación definitiva de la reforma de ley al Código civil español que permite a las personas contraer matrimonio sin importar su sexo, género u orientación sexual. 

			Alégrate por los maricas de España. Considéralos afortunados. Siente alivio y confort aunque su realidad te quede al otro lado del Atlántico y en principio tú no seas del tipo de persona que se casa. Siente empatía porque si estuvieras allí, aunque no te casarías jamás, podrías caminar por las calles con la frente en alto y sin el yugo de una ley y un gobierno que te ignora. Celébralo inclusive, bebe café con tus amigos maricas y piensa en voz alta sobre lo atrasada que está la sociedad de México. Siente orgullo porque hay un lugar en el mundo que ha sido capaz de apartar sus prejuicios. No te beneficia más allá de que España, ahora, sirve a otros países como ejemplo y quizá en un tiempo no tan lejano, sitios tan rancios como México podrían aprobar una reforma similar. Califica a México de rancio porque desconoces aún la peste que el franquismo dejó en España, con todo y ley de matrimonio igualitario. Alégrate porque, aunque no te casarás jamás, si un día quisieras hacerlo ya hay un país donde te gustaría. Ya solo falta tener novio y ser del tipo de persona que se casa.

			 

			 

			Escribe una tesis de licenciatura sobre el cuento mexicano en la que analizas textos propios y ajenos, historias de amor; escríbela porque sólo así podrás graduarte escribiendo ficción o algo más o menos profundo que haga reflexionar a quien lea… tal vez a pensar en la transformación de una palomita de maíz en caca, pero igual sirve si piensa. Termina la universidad, trabaja. Vuélcate sobre el trabajo: habrá que picar piedra un tiempo hasta abrirse las puertas del mundo periodístico. Invierte entre cuatro y seis horas al día para ir de la casa a la oficina y de la oficina a la casa, sin contar la jornada laboral. Mientras tanto lee. Lee a Sade: en el baño, en la cama, mientras comes. Lee todas sus obras. Un día, viajando en el último vagón del metro como de costumbre, encuentra entre las páginas de 120 días de Sodoma:

			Pasión simple número ochenta y ocho: «Un hombre ordena a otro hombre, vestido de mujer, que lo azote». Pasión simple número dieciocho: «Un exhibicionista organiza en un prostíbulo su acoplamiento con una joven prostituta mientras un mirón lo observa desde un cuarto contiguo. El mirón ignora que el exhibicionista está enterado de su presencia». Pasión simple número ciento cincuenta: «Un hombre contrata a una prostituta; luego le arrebata las ropas que le cubren la espalda y las arroja al fuego. “Muy bien, puta —dice—, ahora vas a seguir el camino de esa ropa y, por la verga del Señor, voy a darme el gusto de oler el aroma de tu carne quemada”. Diciendo así, se arroja sobre una silla y comienza a masturbarse. La prostituta queda libre, ilesa, y recibe un vestido dos veces más bonito que el que le quemaron». Pasión simple número cuatro: «Un cura atrae a una niña hasta su cuarto y le chupa los mocos de la nariz».

			Siéntete observado. Levanta la vista. Al fondo un par de señores se tocan la entrepierna. ¡Por el miembro de Dios! Ríe. Imagina cómo serían las pasiones de Sade convertidas en historias que, además de prácticas sexuales, fueran capaces de mostrar la complejidad de los sentimientos amorosos.

			 

			 

			Enferma, al menos un poco: de amor, de sexo, porque no los tienes. Llama a una amiga y cuéntale que te estás planteando seriamente dedicar a la literatura.

			—¿Y qué dice el médico? —pregunta ella.

			Asiste a talleres de escritura creativa. Descubre que tu enfermedad es crónica. Suele diagnosticarse en pacientes altamente estresados. ¡Puta tiroides!, piensa. Pierde el trabajo. Entre currículum y entrevistas pierde también un año dando tumbos por media ciudad, intentando picar más piedra para abrirte las puertas herméticas de un mundo en el que comunicas, sí; lo que otros quieren, no lo que tú puedas o quieras decir, aunque sea tan profundo como la transformación de una palomita de maíz en materia fecal. 

			 

			 

			Una tarde nublada de martes: diarrea, vómitos, temblores, taquicardias, ansiedad, palidez, somnolencia, sudores. Decide que la búsqueda de empleo puede esperar, piérdete en la deliciosa trascendencia de Universal Channel. 

			Justin Walker acaricia las piernas a Rebecca Harper. Están recostados sobre la cama, las sábanas revueltas como prueba de su desenfreno carnal. La historia de esos dos te hace gracia, son una especie de Romeo y Julieta modernos. La madre de Rebecca, Holly Harper, fue amante de William Walker, el padre de Justin. Una temporada atrás Rebecca y Justin eran medios hermanos, pero una prueba de ADN comprobó que Rebecca, en realidad, no es hija biológica de William. Para entonces la chica, que es rubia, sensible y muy guapa, ya se ha familiarizado bastante con los Walker, quienes la han acogido como un integrante más de la familia, no sin conservar recelo. No recuerdas muy bien si, llegados al capítulo que ahora ves, los Walker se han enterado ya de la relación entre Rebecca y Justin, pero no importa. En la vida lo único que importa es el amor, el sexo y el momento en que te encuentras, allí sumergido en las honduras del sofá cuchareando helado de fresa, allí, demiurgo de un instante feliz, ficticiamente feliz:

			—Tuve un sueño muy raro anoche —cuenta Justin a Rebecca—, tu madre y la mía hacían un número musical vestidas de tomates.

			Los enamorados ríen porque la empresa de los Walker, en la que ahora también trabaja Holly Harper, es una productora de hortalizas.

			—Es curioso —añade Rebecca—. Yo tuve exactamente el mismo sueño, sólo que al final nos quedábamos huérfanos.

			Ríen, porque aunque ellos sean listos las personas son estúpidas cuando están enamoradas.

			—Es un buen sueño —dice Justin—. ¡Cuéntame otro! 

			Confirma que las personas enamoradas no sólo son estúpidas, también son adictas a todo lo que incentive y engrandezca el sentimiento.

			Rebecca se revuelve el cabello y mira el techo como recordando un sueño que está a punto de inventar.

			—Un día soñé que viajábamos a Tailandia en un barco… éramos piratas. —Más risas, jaja, ríe tú también, abrázate las piernas—. Tu turno.

			—Bueno… —El muchacho carraspea, se incorpora un poco sobre la cama y aniquila medio metro que le separa de Rebecca—. Soy doctor y tú… tú una fotógrafa increíble. —Rebecca abre más los ojos, celebra por adelantado—. Los domingos damos paseos por la playa y perseguimos al perro, tenemos un labrador.

			—¿Tiene que ser un labrador? —Rebecca se cubre la cara con las manos, abochornada por el gusto conservador de su novio. Justin calla, la contempla. Ella asoma un ojo a través de sus dedos entreabiertos cuando él le acaricia el abdomen.

			—¡Cásate conmigo! —Rebecca calla, lo contempla incrédula—. Estoy hablando en serio.

			—¡Justin! —es lo único que atina a decir la rubia y tú, tú dejas caer el bote de helado sobre el sofá y sientes cómo se acelera el latido de tu corazón. 

			—Es un sueño que deseo se haga realidad —explica el chico con un rictus serio en la cara; porque esos momentos, para que te hagan derramar el helado sobre el sofá, deben tornarse serios—. Quiero ser doctor y marido y padre y todo eso lo quiero gracias ti, Rebecca.

			—¿Cómo? —pregunta la rubia porque es rubia.

			—Haces que todo sea posible, me haces posible.

			Rebecca llora una lágrima gruesa, se levanta, aniquila el medio metro restante que les impedía respirar el aliento de sus propias bocas y dice al fin:

			—Tú me haces sentir del mismo modo.

			—Entonces cásate conmigo —insiste Justin.

			Rebecca suspira, se enjuga la cara. Sonríe y…

			—Sí.

			—¿Sí? —pregunta él porque estas cosas siempre se tienen que volver a preguntar.

			—Sí —confirma ella.

			Y se besan y se abrazan y él llora y tú lloras. Y descubres la mancha en el sofá y vas a la cocina por una toalla para limpiar y suspiras. ¡Qué bonita es la ficción!, piensa, quizá un día también tú puedas crear momentos así, tan estúpidamente mágicos y emotivos, aunque sean mentira.

			 

			 

			—Es increíble, ¿no? —Para distraerlo refiérete al enorme candelabro que tienen por encima de la cabeza.

			Se apagan las luces y el auditorio se enciende en gritos y aplausos. Lila Downs aparece en el escenario bailando al son de las trompetas, él endereza la espalda y estira el cuello sin levantarse, conteniendo la emoción a diferencia de otros fanáticos que lo rodean. Contémplalo reír, aullar a la diva como un lobo enamorado de la luna. Aúlla tú también, grítale guapa porque sí, porque la diva mexicana es tan guapa como la luna y aunque no lo fuera esta noche todo es bello. Todo es bello menos tú, que sólo eres un feo, un feo que sabe amar con todo su corazón que lo quiere de verdad. Pega un chillido mariachi, púrgate así, con uno de esos chillidos agudos que en un contexto distinto no haría decir al francesito de la fila siete: C’est un mariage!

			 

			 

			Asúmelo. Di:

			—Papá, mamá, quiero ser escritor.

			No hagas caso cuando te pregunten: 

			—¿Estás seguro?

			Estudia más, enfócate. Busca becas, programas de posgrado. Convéncete de que tu única alternativa en la vida es convertirte en mentiroso profesional. Tal vez así sanes, tal vez… Piensa que así te ayudarás.

			Escribe un cuento, uno repugnante y violento que apenas sugiera que hasta los pederastas se enamoran y son felices a su manera. Decide que formará parte de un libro titulado Pasiones simples, un compendio de cuentos marranos inspirados en la obra de Sade, textos que te hacen formar parte de la lista de personas del mundo que han escrito un libro. Compártelo con tu familia. Tus padres no entienden la historia de los pederastas ni tu sentido del humor. Échale la culpa a los signos de puntuación. Dáselo a leer a tus amigos. No entienden la historia pero se divierten con la idea de que en realidad eres tan puerco como los protagonistas. Evalúa la posibilidad de usar una puntuación más clásica porque es demasiado pronto para crear vanguardias. 

			Una noche encuentra a Joel Flores conectado al Messenger, un escritor joven de Zacatecas que entrevistaste para la tesis. Comparte también con él el cuento y háblale de Pasiones simples. Joel te recuerda que los signos de puntuación existen con la finalidad de orientar mejor la semántica de un texto y te cuenta que hace algunos meses vive en Córdoba donde escribe, también, su primer libro de cuentos.

			—¿Córdoba, Veracruz? —pregúntale, ingenuo.

			Te explica que hay una fundación española dedicada al apoyo de jóvenes creadores que desean materializar un proyecto creativo. La lleva un tal Antonio Gala que, según Google, ganó el Premio Planeta a principios de la década de los años noventa.

			Redacta un proyecto, Joel te ayuda porque es bueno o porque te tiene lástima o porque comprende tu sentido del humor. Como sea te ayuda. Usa ese mismo proyecto para pedir cuatro o cinco becas más en México. No esperes nada, sólo dedícate a escribir. Suma tres o cuatro cuentos a tus Pasiones simples y comprueba que no es tan difícil acomodar los puntos y las comas. Encarrílate, adquiere fuerza, velocidad, ánimo. Consigue estabilizar tu descontrol tiroideo. Respira profundo, tus padres corren con todos los gastos: tienes paz, comida, techo. Respira y escribe, ahora que puedes. Sueña.

			 

			 

			Recibe un correo electrónico: has sido seleccionado. ¿Escribir en España? ¿Neta? Brinca sobre la cama de tus padres (con ellos aún dormidos). Siéntete un poquito más escritor. Lee algunos cuentos de Gala, por si acaso, lee «La exposición» y anota a los márgenes: cuando el amante se ha negado la posibilidad de dejarse llevar por el sentimiento casi siempre cae en una especie de somnolencia estúpida cuando se descubre enamorado. Eso también pasa cuando los obstáculos de la vida le han impedido relacionarse amorosamente. 

			Bueno, atina, un poquito de insensatez tampoco será tan mala.

			 

			 

			Enfráscate en el tedio de tramitar visa, pasaporte y pendejadas varias. En tus ratos libres tiembla, busca amigos por Internet. Un año al sur de España es mucho tiempo, muy lejos de todo. Contacta con varios chicos, pero conserva en la memoria sobre todo a un rubio que vive en Sevilla (no sabes qué tan lejos está Córdoba de Sevilla, pero da igual, tiene las pestañas caídas); en la foto viste una camiseta azul de tirantes y detrás tiene un autorretrato pintado al acrílico. Es desaforadamente guapo, está fuera de tus ligas pero se te da bien soñar. Escríbele, nada pierdes: «me interesa tu amistad, llegaré en octubre, si quieres podemos conocernos».

			Organiza una fiesta. Cumple veinticuatro años sin haber tenido una relación sentimental correspondida. Despídete de tus amigos, de tu familia. Asegúrales que volverás. Asegúrate que volverás. ¿Por qué no habrías de hacerlo?

			 

			 

			La primera vez que se ven él viste una camiseta amarilla y unos pantalones cafés que le marcan las nalgas. Su culo te abstrae, es, todo él, infinitamente más bello en persona. Llega a la estación de trenes montado en bicicleta. Se acerca rápido, atlético. El jinete desmonta a su caballo blanco para darte las buenas noches con una reverencia gentil de buen-hombre. Está recién duchado, afeitado, peinado. Huele rico. Tú tiemblas, disimulas tu sonrisa de hierro, la mancha con que adornaste el pecho de tu camisa cuando te lavaste los dientes. Aún ignoras cómo un hombre así, tan hermoso y deseable, pueda estar allí, recibiéndote con ganas. Te asigna la misión de llevar la bicicleta porque se encarga él de llevarte las maletas. Antes de partir se acerca hasta besarte las mejillas y abrazarte por la cintura, o los bordes rechonchos que deberían ser tu cintura. Pregunta casual, atento:

			—¿Qué tal el viaje?

			Cuenta las minucias con detalle porque estás nervioso. Él escucha sin aburrirse o cambiar de tema y, una vez emprendido el camino con dirección al estudio de calle Lira donde vive, se las arregla para acariciarte el cabello y presentarte la ciudad:

			—Bienvenido a Sevilla, la ciudad donde por cada iglesia hay cinco bares y por cada barrio hay cinco iglesias.

			 

			 

			Desde entonces viaja a Sevilla cada fin de semana, sin excepción. A pesar de la emoción de haber conseguido una meta, quizá la más importante de tu carrera profesional hasta el momento; a pesar de las entrevistas en la radio y las fotos en los diarios cordobeses donde apareces junto al resto de jóvenes que, como tú, conforman la promoción de elegidos. Siéntete especial, sí, pero no tanto por lo que vives en Córdoba como por lo que vives en Sevilla. Descubre el intenso dolor de las lumbalgias, merece la pena, tanto como incubar los virus que se transmiten con la saliva de sus besos. Inventa pretextos para alargar los fines de semana y pasar más tiempo a su lado. Te hace reír, te mima, te cuida.

			Comienza a extrañar México pero consuélate con él, cuando te pone el desayuno y canta haciendo gala de su precioso acento andaluz, celébralo, aunque no entiendas la mitad de lo que dice. Aférrate a sus besos, a sus caricias interminables, a los paseos por la vera del río Guadalquivir, a las copas de vino dulce que te invita en los garitos. Aférrate sobre todo al instante clave en que se disponen los dos a ver una película, tumbados en el sofá. Él te abraza y tú te recuestas sobre su pecho. Escuchas el latido progresivamente acelerado de su corazón. Lo miras y descubres dos gotas que le abrillantan los ojos. Sonríe y las gotas le resbalan por las mejillas.

			—¿Qué te pasa? —pregúntale enternecido.

			—Nada —contesta él—. Es sólo que te tengo aquí y es de noche y no lo puedo creer.

			También tú acelérate, llora y abrázalo con fuerza escondiendo la cara en su pecho como queriendo atravesarlo. Declárense amor, incapaces de alejarse ya el uno del otro. Tú, al menos, eres ya incapaz. ¿Cómo hacerlo si el hombre más guapo del mundo te ama?

			—¿Qué sucederá con nosotros? —pregúntale, porque aunque seas feliz tú y él tienen un pasado, una vida.

			—Lo que fue dejó de ser. Lo que es no tiene precedente —sentencia él—. Además siempre he querido vivir en México.

			Hagan el amor.

			Recorran las calles estrechas de Sevilla, conoce la iglesia de Santa Marina, su favorita porque es la única de Sevilla sin remate católico en la almena, conoce también el aspecto nocturno de la catedral, la romántica soledad del barrio judío. Cuando te bese aleja la cámara de fotos cuanto puedas, inmortaliza el instante en que sus labios y los tuyos se encuentran, en que sus cejas se tuercen, sus ojos se cierran y encoge un poco los hombros al tiempo que para la trompa. Saca varias fotos, en alguna mira al objetivo de la cámara pensando en el momento posterior en que comprobarás la autenticidad de esos hechos.

			Vuelve a Córdoba, sufre. Tus compañeros son hoscos, tímidos y poco dados al debate, no todos, pero la mayoría. Él no, él te nutre muchísimo, se entrega totalmente a un juego delicioso en el que sus inquietudes y las tuyas se fusionan y enriquecen, es inquieto, un verdadero artista. Además tu habitación en Córdoba es bastante sobria. Al principio te gusta, ahora te parece demasiado blanca, demasiado escueta, ajena. El estudio de él, en cambio, está lleno de alegría, de colores, de aromas a incienso y velas, un rincón del cielo donde, cada vez que hacen el amor, se acumula tanta energía positiva que llueven flores y Oriente Medio gana media hora de paz. Imagina cómo sería vivir allí, junto a él.

			 

			 

			Pinta, dibuja, tiene talento. Hace años lo dejó. Sus pinceles yacen escondidos en un rincón del estudio, polvorientos y secos. Incítalo a coger de nuevo los colores. Anímalo, aunque su única vocación ahora seas tú. Te visita un día en Córdoba, trae consigo un regalo. Un retrato en acrílico donde pareces más delgado y vistes un suéter que sólo para él es mexicano. En el retrato tú estás sentado en el mismo sofá rojo donde él estaba sentado en la foto que se hizo para el perfil de Internet, ésa donde lo viste por primerísima vez y pensaste: ¡no pierdo nada! 

			Es irónico lo del retrato, lo del sofá. 

			Al cuadro él añade un tapete para la pared y la figura de un dragón chino de la suerte.

			—Cosas que no necesitas… —dice— para tu habitación.

			—Deberías retomar la carrera —sugiérele, él sonríe.

			—Me quedan tres años —hace cuentas.

			Tú callas porque tiene un pasado y ganas evidentes, aunque no haya precedente para nada de lo que hoy supuestamente es; suena bonito, pero sí los tiene, en realidad siempre hay precedentes. Encógete de hombros.

			—Eres bueno —asegúrale.

			 

			 

			Llama a casa por teléfono.

			—¿A qué se dedica? —pregunta tu madre.

			—Trabaja en un hotel, pero pinta, es artista plástico —explícale.

			—¿Y desde cuándo lo conoces? —continúa tu madre el interrogatorio.

			—Es buena persona, mamá.

			No le digas que a veces desearías estar allá. Es cuestión de tiempo, piensa, cuestión de acostumbrarse.

			—¿Cuándo nos lo presentas, hijo?

			 

			La misma noche en que hablan con tus padres por Skype, tu madre se alegra por ti y te escribe un correo breve diciendo que tienes razón, es un hombre bueno. «Es guapo, hijo, muy guapo. ¿Y su familia qué dice, los conoces ya?». Imagina cómo será cuando toda tu familia tenga la oportunidad de conocerlo. Alégrate como si el océano Atlántico no existiese. Para eso saliste del clóset, para no mentir y compartir tu vida en familia. Imagina cómo sería si tu familia y la suya se encontrasen. Soñar no cuesta. Pregúntate si es posible que un encuentro así resulte bien.

			 

			 

			Descubre que Berrocal es un pueblo de la sierra de Huelva realmente pequeño, pintoresco pero diminuto. La gente los mira al pasar, como rascando a la imagen de tu cuerpo y el de él aquellos chismes que al pueblo alimentan. Con razón él ha salido corriendo de allí. La casa de tus suegros (reconócete extrañado cuando utilices la palabra suegros para hacer referencia a tus suegros) está repleta de cuernos de jabalí, cabezas de ciervo disecadas y rifles de caza. No hay música ni jolgorio, huele a romero y ajo. Su madre te saluda, te atiende. Se esconde en la cocina, casi no habla, aunque la persigas. Sus hermanos, hombres todos con pieles ajadas que no han abandonado el nido, te saludan apretando el puño y sonriendo apenas. Hablan poco, sobre todo entre ellos. Te hacen las preguntas de cajón: México, clima, comida: ¿te gusta España?, ¿cuándo vuelves? Sus preguntas se agotan pronto. Tan pronto como tu ilusión de permanecer en España. Vuelves pronto a México, no lo digas en voz alta. Su padre apenas si te saluda. No habla. Su presencia enmudece a los demás. El tiempo en Berrocal es eterno y cuando no te comes el culo de algún jabato, paseas por las callecitas del pueblo o escuchas el viento silbar entre las montañas. Durante uno de esos paseos el sonido hueco de un golpe en el muro de una casa llama tu atención. Un gorrión se ha estrellado contra la pared, ignoras por qué. Su muerte ha sido instantánea. Algunas gotas de sangre salpican el suelo. Fotografíalo. La vida real, sea como sea, acaba siempre mal.

			 

			 

			Él pinta más desde que salen juntos, cada vez mejor. Lo animas, nadie más lo hace. Ya estás acostumbrado a la vida real. Además volver es lo más adecuado y están los amigos, la familia, la costumbre de una vida de insatisfacciones. Es lo mejor, convéncete. Sorpréndete con sus acuarelas. Tiene talento real. Dile por teléfono que debes quedarte en Córdoba ese fin de semana porque tienes trabajo pendiente. Él te pregunta por qué tu voz suena apagada.

			—¡Tonterías! —prométele que irás a verlo la siguiente semana.

			Por la mañana, cuando salgas a comprar el periódico, encuéntralo en el quiosco sosteniendo una rosa entre las manos. Abrázalo. Celebra su incapacidad de esperar una semana más para verte. Invítalo a desayunar.

			 

			 

			Él te dice que ha decidido terminar la carrera. Te alegras por él pero al mismo tiempo entristeces: por ambos, por su historia, pero no lo dices y procuras que no se note. También ha pensado que al terminar tu trabajo en la Fundación Antonio Gala podrías irte a vivir con él. Te pone en las manos una copia de las llaves de su estudio. Niégate con la cabeza sin decir nada. Te preocupa que no lo haya pensado bien. Tienes cerrado el boleto de vuelta y un pasado y visa de estudiante. Tendrás dificultades para trabajar, para continuar el tratamiento de tiroides, le explicas; sueltas las llaves al centro de la mesa.

			—Eso tiene solución —dice él y se encoge de hombros.

			—¿Qué quieres decir?

			—Ninguno de esos problemas son imposibles de resolver —sonríe.

			—¿Me estás pidiendo que me case contigo? —pregúntale entrecerrando los ojos.

			—No me importaría hacerlo si así podemos estar juntos —te acerca las llaves.

			—¿Lo dices en serio? —vuelve a preguntar, porque esas son cosas que se deben volver a preguntar.

			No eres el tipo de persona que se casa, no te tiemblan las piernas, no hay dudas ni fuegos artificiales, no es mágico, ni color de rosa, ni lloras, no lo has pensado bien, pero es bueno y es real. Al fin y al cabo, piensa, que no sea mágico también tiene solución.

			 

			 

			Hacia el final de la segunda canción del concierto empieza a preguntarte si la mujer se habrá enternecido con tu historia. Si tiene realmente la intención de ayudarte a crear un momento digno de comedia romántica. Si habrá servido de algo la espera y…

			—La siguiente balada —dice de pronto Downs— va para dos personas que quieren dar un siguiente paso en su relación.

			Entonces los reflectores que la iluminaban a ella ahora los iluminan a él y a ti. No sueltes su mano porque si lo haces te reducirás en tamaño hasta que el pelo de la alfombra que pisas adquiera el tamaño de los rascacielos. Él te mira desconcertado. Ahora sabe lo que te pasa y sólo entonces su rostro adquiere la misma expresión idiota y profunda que tiene el tuyo. El público pide un beso, aplaude, lo abrazas, te abraza y él mira a la gente que es testigo, los mira como deseando encoger. Búscale la mirada. Lila canta: 

			 

			Yo envidio el viento,

			que susurra en tu oído,

			que llama en invierno,

			congela tus dedos,

			que se mueve en tu cabello,

			que parte tus labios,

			que congela hasta tus huesos,

			yo envidio el viento…

			 

			Saca el anillo de tu chaqueta y ponlo en la palma extendida de su mano izquierda. El público grita, aplausos, palmadas en la espalda de quienes te alcanzan. Cuando los reflectores vuelven a iluminar el escenario te acercas hasta uno de sus oídos y dices entre sollozos, atropellando las palabras:

			—Eres mi sol, mi luz, mi vida. Eres mi amor de ida y vuelta. Lo haces todo posible, me haces posible. Y quiero que sea siempre así. ¿Te casas conmigo?

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Cómo olvidar

			Asústate con la maraña de serpientes que tienes pegada al cráneo.

			Siéntate en el sillón de espera de la peluquería y coge una revista. Junto a ti hay una señora de cierta edad (cabellos rubios y escurridos en esa parte de la cabeza donde tú tienes un remolino escaso y ella espaguetis finísimos y visiblemente quebradizos) y dos jovencitas de entre quince y dieciocho o veinte años (te resulta difícil calcular la edad de los adolescentes en este país: parecen demasiado follados o demasiado vírgenes). Revisa la hora y pregúntate cuánto podría demorar el peluquero en atenderte. Decide esperar, ningún espejo tolera meses de descuido, ninguna cera estiliza con apariencia natural una madeja de serpientes deprimidas; el siguiente encuentro podría convertirse también en el último si no maquillas a Medusa.

			—Lo borré, illa, lo borré —escucha decir con vocecilla grave y timorata a una de las chicas, la más joven, morena y lacia—. ¿Pa qué seguihlo viendo ahí to’r día?

			Ella agita el móvil con la mano derecha y se esconde un mechón de cabellos detrás de las orejas (su cabello es brillante y fuerte, algo escurrido pero limpio y largo: una melena natural y sana, piensa), mientras la otra muchacha, de semblante sabiondo y actitud reprobatoria mueve la cabeza de un lado a otro y oye a su amiga con poca atención, como quien ya ha escuchado la misma historia una y otra vez.

			—Hay que ver cómo te tiene, el nota —responde al fin la amiga, que es pelirroja, luce un alboroto de rizos densos y descuida, al contrario que la morena, el volumen de su voz más bien chillona, una de esas voces nasales e insoportables.

			—Mejó así, ¿verdá? —pregunta la morena y tú piensa sí, hice bien—. ¡A que’sto es mejó qu’andarse comiendo la cabeza, illa! ¡Jartura de tío, de verdá! Que eh qu’hasta me duelen lah esparda, por dió —se echa una mano al cuello como queriendo masajearse.

			—Tú estás segura de que pasas ya de ese tío, ¿no? —cuestiona ahora la pelirroja entrecerrando los ojos, la morena apenas asiente con la cabeza y se frota un brazo—. Pues, ála, eso es lo importante… aunque no sé, podrías estarle dando a entender lo contrario.

			—¿Cómo? —pregunta la despechada y pregúntate tú también.

			—Se va a dar cuenta de que ya no lo tienes en el Facebook, ¿no? —La morena vuelve a asentir con la cabeza y tú: claro, ésa es la idea, mi reina; hojea la revista como si estuvieras leyendo—. Pues eso, que se va a dar cuenta de que lo quieres sacar de tu vida y si no te importa, si realmente ya no te importa el tío, entonces ¿qué más da si lo tienes o no agregado? No tenerle en Facebook es como decir que no puede tenerte en la vida real y eso ya lo sabe. Es como decir: me importas tanto que no soporto saber de ti. Además, ¿no te va a dar curiosidad ver su perfil desde otra cuenta?

			Muérdete las uñas. La morena se cruza de brazos, tú crúzate de piernas. Se hace un instante de silencio. Ponte un recordatorio en el móvil, escribe: Facebook.

			—¿Quién sigue? —pregunta el peluquero y te saluda con la mirada cuando te identifica allí sumido en el sitio donde siempre esperas turno; recién termina de pelar al cliente que sale ahora por la puerta con la frente muy en alto, no sin antes buscar su reflejo en los cristales para comprobar la renovada seguridad que ha conseguido por tan sólo diez euros con cincuenta céntimos. Y tú: eso, sí, un corte de pelo y como lechuga fresca.

			La señora de cierta edad con cabellos de espagueti se pone de pie y camina, frágil y gelatinosa hasta acomodarse en la silla del peluquero, te parece haberla visto por el barrio alguna vez, en el supermercado, quizá. El peluquero te cae bien, le da un aire a Johnny Depp. Es una versión paleta del joven manos de tijera, menos pálido, más alto, de ojos pequeños, gesto pajaresco y nervioso. Te gusta ir allí a cortarte el cabello porque el chico te conoce y da tijeretazos sin miedo. Es prudente, o eso crees, no ha preguntado por qué tu ex ya no te acompaña. Contempla con gusto el abrir y cerrar leve de sus labios cuando te dice lo duras que están las cosas en Sevilla, aprecia la masculina progresión de sus movimientos casi coreográficos, típicos de quien domina el espacio y conoce perfectamente la función de todos y cada uno de sus actos. Te gusta porque, aunque lo ves de vez en cuando, forma parte del minúsculo grupo de personas que frecuentas desde tu separación.

			—¿Tonce lo vuelvo agregá, illa? ¡Me da corte! Va decí que… —sigue la morena, ahora desde ese espacio reducido que tiene su cabeza entre unos hombros confundidos y pronunciados.

			—No, mi alma, mejor no —la morena bufa—. Lo hecho, hecho está… ¿Verdad? —te pregunta la pelirroja, porque has dejado de pasar las páginas de la revista y se hace evidente que las escuchas.

			Dale una de esas sonrisas apretadas que sólo se dibujan en la mitad de la boca de quien debería meterse en sus propios asuntos. Levanta al mismo tiempo las cejas y más rápido de lo que un avestruz mete la cabeza bajo tierra, tú mete de nuevo la nariz en la revista.

			—¿O no, Curro? —se dirige ahora al peluquero, elevando el tono de voz unos cuantos decibelios como buena española que es, haciendo que se entere el peluquero pero en realidad procurando que todos allí alcancen a escuchar, y sólo entonces descubre que ignorabas el nombre del peluquero, como ignoras el nombre real de Arturo Cifuentes, el mamador experto con quien te viste la semana pasada, escondido tras el nombre del personaje novelesco de Rafael Reig. Muérdete un labio y siente un hormigueo entre las piernas. Ya te gustaría que el peluquero tuviera los mismos talentos que Cifuentes, el mamador, no el personaje.

			—¿Qué cosa, nena? —pregunta él sin dejar de peinar y tijeretear. 

			La pelirroja, un tanto hastiada, le hace un resumen de la historia al peluquero. Gracias al resumen descubre que el ex se llama Ramón y fue él quien la dejó a ella, seguramente porque ya estaba saliendo con otra: sospecha la morena.

			—A ésta ya sólo le falta ponerse en plan dramático y borrar su número del móvil —agrega la pelirroja—, bloquearlo en Whatsapp y aguantar el sufrimiento hasta que un día de botellón lo llame para decirle que aún piensa en él, ¿a que sí?

			Ríen Curro y la pelirroja. La morena se hace cada vez más diminuta sobre su asiento. La rubia de cierta edad se acomoda la mantilla cubrepelo que tiene ya sujeta al cuello y se mira en el espejo como imaginando el aspecto futuro de su cabeza, no parece demasiado interesada en la conversación. 

			¡Idiotas!, piensa, alguien debería abrazar a esa morena. Suelta la revista porque ya da igual si aparentas o no leer. Ve a la lista de la compra que tienes apuntada en el móvil y elimina el Lambrusco y la cerveza. Hazlo, aunque terminarás comprando, bebiendo y abusando imprudentemente de la nostalgia y la melancolía.

			—Si te interesa mi opinión —dice el peluquero a la morena, aunque a ti te parece que ella no se alegrará de escucharla— deberías buscarte a otro. Tú sabes, un clavo saca a otro clavo.

			La morena se rasca la cabeza. Y tú: bueno, sí, un clavo o veinte, es lo mismo. Por eso me gusta que me agarres la cabeza, peluquero. ¡Qué desperdicio de hombre! ¿Cuándo se ha visto un peluquero heterosexual? Cuando te habla de su parienta tú crees que el mundo podría terminarse en ese preciso instante. Un peluquero heterosexual es tan apocalíptico como las siete plagas.

			—¡No, tío! —salta la pelirroja—. No le digas eso porque esta niña no entiende. En lugar de sacarse del coco al otro se mete a dos, para eso mejor apaga y vámonos.

			La morena, inquieta e inconforme, aprieta los labios y voltea los ojos en son de tedio, como a quien le han acusado de lo mismo una y otra vez.

			—No exajere, illa. ¡Pesá!

			Siéntete a salvo. Tú te has metido veinte, treinta, ya no sabes cuántos clavos, pero ninguno se queda dentro, aunque a veces te gustaría. Por ejemplo Anguita, piensa, a ese te lo quedabas para siempre, lo amarrabas como a un perro en las patas de la cama y a la menor provocación lo pondrías monta que monta. Respira profundo y percibe cómo se te dilata el culo de pronto. No te importaría que lo suyo se transformara en algo trascendente, pero las bases están sentadas ya sobre la casualidad y el follamiguismo. Además, con tu ex conociste el buen sexo, el amoroso, pero Anguita es un maestro de la superficie, con Anguita conoces la deliciosa brutalidad del sexo parco, del sexo complaciente y desalmado que sólo busca regalarte orgasmos tan intensos que te ensordecen cuando estallan en el vientre. O no, sordo no, porque escuchas un zzzzzz prolongado, como el vapor de una olla exprés.

			—Ya no sé qué decirle, Curro —continúa la pelirroja—, por eso te la traigo para que le hagas algo en la cabeza.

			—¿Y qué te gustaría hacerte, shiquilla? —pregunta el peluquero a la morena mientras comienza a aplicar el tinte rubio que cubrirá las canas de la señora cabellos de espagueti.

			—Po’lo meno su amiga…

			—¡Ya estamos! —se levanta la pelirroja del asiento, abuchea sujetándose la melena con una mano y abanicándose el cuello con la otra—. ¿No te digo, Curro? ¡Está fatal!

			La petarda pelirroja y el peluquero se burlan otra vez de la morena. Ella con sorna, él con aparente lástima. Refuerza la idea de que alguien debería apapachar a esa nena, la comprendes. 

			—Te diré lo que pasará si te conviertes en su amiga —dice el peluquero y la señora espaguetis lo mira a través del espejo con los ojos de quien intuye que va a escuchar algo que podría defraudarle y tú, sólo entonces, crees que doña espaguetis podría ser una buena amiga, aunque no te interese conocer mujeres, sobre todo a mujeres de su edad y encima rubias—, y esto lo sé porque conozco a los de mi especie: te buscará cuando tu tristeza sea grande y no tenga a otra, caerás en su cama apenas te insinúe una reconciliación, te dirá que eres demasiado buena para él y llamará un taxi.

			Siente por el peluquero algo parecido a la antipatía. Aunque tenga razón heterosexual. Cuando la gente te gusta y al mismo tiempo te decepciona sólo eres capaz de sentir algo parecido a la antipatía, algo parecido a un sentimiento negativo sin ser nunca verdaderamente negativo. 

			No todos tienen la fortuna de tener al ex viviendo al otro lado del Atlántico, di para tus adentros. Si el tuyo siguiera en España probablemente sufrirías la tentación que sufre la morenita, de hecho, piensa, en este estado uno no puede asegurar que un océano sea obstáculo suficiente. Te comprendo, piensa y mira de reojo a la morena, te entiendo. Menos mal que tienes a José, con quien sólo follaste al principio y ahora se queda a dormir de vez en cuando, te escucha y te cuenta sus cosas. Cuando él está, tú estás parcialmente solo.

			El peluquero, a quien podrías empezar a llamar por nombre pero prefieres seguir denominando peluquero (porque así es más fácil mantener viva la fantasía del peluquero que te agarra la cabeza… si piensas: Curro me agarra la cabeza, se te corta el morbo), pide a la señora de cierta edad (parece ahora salida de la ducha sin enjuagar el champú) tome asiento en algún sitio del salón en espera de que se fije el color en sus espaguetis. La señora se acerca a la morena, rumbo al sitio que ha dejado libre la pelirroja. Observa cómo la señora espaguetis, al tiempo de cubrirse la espalda con una toalla buscando evitar manchas de ropa, le pregunta a la morena si puede sentarse a un lado, apenas estirando una mano y sin decir mú o cualquier otra cosa típica de rubias de cierta edad. La morenita ríe y con idéntico gesto la invita a sentarse. Reconfórtate, alguien se ocupa ya.

			—¿Te vienes, shiquilla? —pregunta el peluquero a la morena—. Explícame qué quieres que te haga en el pelo.

			—No, illo —responde la niña—, primero a ella —señala con un dedo a Petardela la pelirroja.

			—No quiere hacerse nada esta criatura. —Petardela pone brazos en jarras y el peluquero mira el reloj—. No sé qué hacer, Curro, ya no sé. Y no la has escuchado pedirme que ya no le hable a Ramón, como si dividir a los amigos le devolviera el aire al pecho.

			Negando con la cabeza y viendo que la morena no mueve un músculo, la pelirroja se acomoda en la silla del peluquero y pide un despunte, él evalúa el incendio que lleva por corona, ella continúa:

			—Antes era presidenta de su club de fans y ahora se la pasa enumerando sus defectos.

			—Bueno, bueno, ya’stá, ¿eh? ¡Hasta parece que está de su lao, íña!

			—Nada más eso me faltaba, Marichocho, que te pongas a la defensiva conmigo —grita de pronto la pelirroja, visiblemente ofuscada.

			La señora espagueti se revuelve en el asiento y se cubre el pecho con las puntas de la toalla. La morena retrae la cabeza y mira a Incendios Petardela, lo hace como retraen la cabeza y miran todos los sevillanos cuando algo les incomoda y asombra al mismo tiempo: un gesto propio de quien está acostumbrado a guardar las apariencias y se resiste a decir lo que sus ojos gritan. El peluquero guarda las tijeras y el peine en los bolsillos del cubrepelo que trae amarrado a la cintura, pone las manos sobre los hombros de la chica pelirroja y la mira a través del espejo. La mira como si ella fuera a levantarse, previniendo el tipo de incidentes que un peluquero está acostumbrado a prevenir y abriendo demasiado los ojos, abriendo demasiado los ojos como cuando tu madre te dice con ese gesto que no, que pares porque la estás cagando.

			—Vale ya, Cristina, tampoco deberías ponerte así —dice Manos de Tijera.

			Petardela suspira, fastidiada. Te alegras de que el peluquero intermedie, míralo ahora con tres grados más de admiración que antes, pero ese gesto de abrir los ojos como platos, ese indicio de complicidad con Petardela, a quien llama por su nombre de pila como lo haría un colega, te lleva a pensar en la historia que podría haber detrás. Recuerda a Chéjov, Piglia, Cortázar.

			Frente a la peluquería pasan corriendo un par de muchachos atléticos, un viejo paseando a un caniche, dos o tres señoras arrastrando el carrito de los avíos. Dentro un silencio breve invade hasta las burbujitas encapsuladas en la gomina de los frascos, un silencio suficientemente breve como para no obligarte a consultar las aplicaciones radar del móvil que muestran a una cantidad razonable de musculitos en celo, y lo suficientemente largo como para disolver la tensión generada, tan rápido como se evapora el popper al contacto con el aire.

			—Yo a su edá, mi’h armas —habla de pronto la señora espaguetis y todos voltean a verla—, si pudiera vorvé asín en er tiempo, en lugá de tanto jaleo pa’rriba y tanto jaleo pa’bajo, me dejaba yo de tanta tontería y me dedicaba a follá. —Estalla una risa general. 

			La mujer, que se convierte ahora en santo de tu devoción, sigue revolviéndose en su asiento y vuelve a cruzarse el pecho con las puntas de la toalla que le rodea la espalda. Una maruja moderna, piensa.

			—Más sabe el diablo… —comienza el peluquero, que aparentemente colecciona refranes, pero se interrumpe porque la inteligencia le alcanza para entender sobre la marcha que va a llamar vieja a una clienta.

			Otra vez silencio.

			—No te corte’, maricón, si e’ verdá —sigue doña espaguetis—. Yo sé má que to’ustede junto’. Y e’asín por la hartá de año’ que tengo, y por eso o’hdigo. Ahora a follá, qu’es cuando’l cuerpo quiere y aguanta. Ya de’hpué si eso, si sencuentra una’l muchacho güenesito que la quiera pa’siempre… bueno, pero de joven mejó aprovechá, que si no luego una s’arrepiente y de mayó… o’h lo digo pa’que no paséi’ por la de’hgracia que’pasao yo, de no comé ná de ná, tan shica que me’casao yo.

			Te dan ganas de ponerla en tu altar imaginario de divas españolas, junto a Estela Reynolds, Xischa Tanjina y La Terremoto de Alcorcón. Esta mujer es la sabiduría de Occidente. Un ser lleno de luz al que querrías conocer, pero cuyo acto atentaría contra su propia filosofía de vida, que tanto se parece a la tuya ahora mismo. Dentro de dos horas Manuel, para calentar motores, con quien además has conseguido empalmarte con soltura y a quien paulatinamente necesitas ver menos desde que creció tu cantidad de follamigos. Por la tarde Orellana, el dramaturgo, único de los hombres a los que frecuentas y con el que no has compartido y probablemente nunca compartirás cama, el único hombre que reúne las cualidades que tu próximo ex novio debería tener: inteligente, culto y guapo. Hombre cuyo único defecto es que tú le pareces demasiado alto y nunca se atreve a darte más que abrazos calurosos y palmaditas en los muslos cuando hablan de literatura. Desdichado tú, no te atreves a plantarle un beso o insinuarle tus deseos: temes perderlo, nadie te provee de charlas inteligentes y cultas como lo hace él. Ya de noche, Ramiro el veterinario, con quien alegre te haces cada vez más resistente y rompes récords de dar por culo sin correrte: media, una, hora y media, dos. ¡Brutal!

			Marichocho perpetúa su postura de encogimiento, pero ahora sonríe al menos. Te gusta el sobrenombre, aunque detestas el retintín con que Petardela ha llamado así a la morenita. Gracias a la infinita sabiduría de la señora espaguetis los ánimos se han relajado un poco. Desde su intervención sólo el peluquero habla para preguntar a Cristiroja la petarda si debería cortar más de aquí o más de allá. Comienza a notar en tu interior la acumulación de tirria contra esa muchacha que es, sin duda alguna, la demasiado follada. La otra, pobre Marichocho adolorido, podría ser la demasiado virgen. ¿Será ese el verdadero problema?, pregúntate. ¿Sería virgencita la morenita y por eso quedó clavada al tal Ramón? Justo como le pasara a Fran contigo. Tan chico él, tan mono y dolido. Por eso lo cuidas ahora, por eso, aunque mantienes una sana distancia y tengas muchas ganas de volvértelo a follar sabiendo que sólo has entrado tú en las entrañas de su corazón, por eso, y la verdad también porque te sientes querido, sigues buscándolo y viéndolo de vez cuando. Virgencita Morenita y San Fran Indultador, amén.

			—El otro día, tío —dice la pelirroja al peluquero—, saturando al mundo con su tragedia, como si fuera la única tragedia en el mundo, se puso a lloriquear por teléfono con la exsuegra, ¿qué te parece?

			—Pero vamos a ver, Cristina —contesta el peluquero dejando de lado los tijeretazos y otra vez los ojos esos de plato, grandes, negros y redondos—. ¿Tú a qué has venido? ¿A cortarte el pelo o a qué? ¡Déjala ya, joé!

			—Ya sé qu’estoy insoportable, illa —suma la morena—. Pero eh’ que no me lo puedo sacá de la cabeza y tú, en lugá d’ayudarme como mi amiga que’re, me dice’ que si soy una’gonía, que si tá, que si cuá, y yo ni me quiero hacé ná en lo’hpelo’ ni ná…

			—No, ya. Tú lo único que quieres es llorar y llorar y ver películas cursis o escuchar baladitas desgarradoras, tía —vuelve Petardela al combate—. Y yo te consuelo y te animo a salir o te traigo aquí para que hagas algo con esa cabeza tuya, pero tú no quieres nada y ya estoy harta, tía, ¡harta!

			Antes de que la morena pueda responder a Petardela suena tu móvil. Todos quedan en silencio. Es Rambo, el mastodonte de metro noventa y pectorales como almohadas que conociste hace unos días. Alégrate. Duda si contestar o no. Siéntete expuesto. Si te distraes demasiado podrías perderte de algo importante. Si no respondes tu espíritu cotilla quedará en evidencia. Contesta sólo porque ninguna de esas mujeres, incluida la peluquera hetero, debería perturbar la buena racha de folleteo que traes. Mientras te decides la morena se levanta evidentemente molesta y sale de la peluquería, no sin antes dedicar una mirada ardilla a Petardela la pelirroja. Rambo pregunta si pueden verse esa noche, te propone cenar y luego un vino, ver la tele y después ya se verá. Rambo nada más es Rambo de piel para afuera. Si nunca hubieras quedado con él pensarías que es el típico canalla que entra y sale de tu vida mucho más rápido de lo que es capaz de meter y sacar la polla. Para tu sorpresa, Rambo es el tipo de mastodonte noble que además de romperte el culo te prepara la cena, ríe contigo las estupideces de la prensa rosa en televisión y hasta te lleva en coche a hacer la compra del supermercado, todo sin conocerte, sin la intención declarada de hacer contigo el tipo de cosas que dejaste de hacer cuando te separaste de tu ex. Dile que mañana porque tienes pendiente la revisión de la novela que escribió una de tus alumnas del taller de escritura. Ve al peluquero despachar a Petardela, que se apura a salir detrás de su amiga la virgen morena. Mejor mañana, discúlpate, lo pasaremos bien, ya verás, di a Rambo. Venga, adiós, te cuidas y toda esa mierda polite que se dice cuando terminas una llamada. Sin saber muy bien por qué, al guardarte el móvil en el bolsillo del pantalón pides perdón a la gente que sigue aún allí.

			—¿Perdón por qué, shiquillo? —pregunta la señora espaguetis y tú celebras que te dirija la palabra. Ella coge una revista y se pone a leer. Quizá te arrepientas y la busques un día, quizá…

			Encógete de hombros al mirar la silla vacía que dejó la morena. ¡Mierda de historia! Desilusiónate, ya no escucharás más la discusión de las amigas. Te habría gustado conocer la historia subterránea. 

			Otra vez silencio. 

			Escribe algunas notas en el móvil, no sea que te olvides de algo. Decide que la historia subterránea será que el peluquero es confidente de Petardela, quien es en realidad la nueva novia de Ramón y hace hasta lo imposible por ayudar a su mejor amiga la virgen morena a superar el petardazo de haber terminado con él, sobre todo porque ahora es ella la que le come el rabo, pero también, y esa será la razón por la que ambas se reconcilien al final del relato, porque la morena es su única y verdadera mejor amiga. Sí, mejor así, un final feliz porque sólo allí tienen cabida esos finales. La protagonista, aunque no te guste, será Petardela, porque sola ella adquirió mayor relevancia conforme los acontecimientos se fueron desarrollando en la vida real. No te preocupes ya por el conflicto y la forma, tienes elementos suficientes para construir la historia tomando de la experiencia los sucesos trascendentes que te lleven a imaginar el resto de las acciones para trenzar el argumento.

			—Al final no tendrás que esperar tanto, compi —dice el peluquero, a quien ya le ha dado tiempo de barrer los cabellos del suelo y reorganizar su zona de trabajo. Odia que te llame compi, es horrible e inapropiado si lo dice él, que apenas sabe que eres mexicano y «tuviste pariente»—. Quince minutos más en lo que pelo a este muchacho y te lavo la cabeza, ¿vale? —dice dirigiéndose a la señora espaguetis, ella asiente con elegancia.

			Fíjate en lo gruesas que tiene las manos el peluquero y piensa en lo ridículamente toscas que lucen cuando sostiene las tijeras y el peine. Sin embargo, nota ahora viéndolo reflejado en ese descomunal espejo que tienes enfrente cómo, a pesar de lo gruesas y masculinas que son las manos de ese peluquero guaperas, las mueve con gracia y ligereza. Preferirías que esas manos se dedicaran sólo a rascarte la cabeza, pero bueno, nadie tiene siempre lo que quiere. Desde tu separación, cae entonces en la cuenta, nadie más te acaricia el cabello por las noches antes de dormir como entrenaste con éxito a tu ex para arrullarte como lo hacía tu padre cuando eras pequeño. ¡Qué deseo, por Dios! Siéntete ridículo. Él percibe tus miradas, tu respiración acelerada cuando te toca la cabeza. No dice nada. O sí, tonterías varias. Se pone apocalíptico como siempre. Las tijeras y el peine te rozan las orejas de vez en cuando, pasa a veces un dedo bajo tus lóbulos, te sacude los cabellos cortos de la nuca soplando con fuerza. Debe sentirse deseado, comprendes. Lo comprendes bien. Es tal y como te hace sentir Fran, o más bien Antonio, porque Fran ha estado principalmente temeroso, pero Antonio no. Antonio ya está grandecito y se ha comido a dos o tres, los suficientes. Y te mira coqueto la entrepierna y cuando camina a tu lado se tropieza a propósito para tocarte un hombro o se despide varias veces para besarte así las mejillas. Lo entiendes. Suspira. Disfruta esos minutos de caricias en la cabeza y al terminar, sin orgasmo ni nada paga diez pavos con cincuenta céntimos, mírate conforme en el espejo porque ahora Medusa podría ganar Miss Universo, da las gracias sin demasiado entretenerte, despídete con una reverencia sutil ante la Gran Sabiduría de Occidente y al salir de la peluquería busca sentirte fresco, renovado, listo para dar el siguiente paso en tu vida, sea éste el que sea. Detente un momento, consulta la agenda: Facebook, lista de la compra menos Lambrusco y cerveza, escribir historia de Petardela, Manuel, Orellana, Ramiro. Posterga la compra para otro día, hoy la señora espaguetis no parece demasiado predispuesta a visitar el supermercado y te gustaría volver a coincidir con ella al menos, ya que probablemente no la buscarás. Mira la hora y calcula que será más productivo un rato de Facebook porque tardas mucho en concentrarte cuando se trata de escribir. A las afueras mira el cielo, el quiosco más allá, la punta de tus zapatos en espera de que una sonrisa te cruce la cara. ¿Nada? ¿No? ¿De veras?

			Valora hacerte una lobotomía. Quizá sea el único método efectivo para borrar a un ex de la memoria.

		


		
			 

			Cómo desapegarte

			Ayer por la noche se echaba café concentrado en el buche mientras te mandaba a chuparla. Hoy está allí sentado, aparentemente impávido frente al ordenador.

			—No puedo más —dile y abrázate a las páginas del libro que finges leer—, esto es de locos.

			Tú también estás sentado allí porque no hay alternativa. Lo ideal sería no verle la cara y que se olvidara de ti unos cuantos días, sólo unos días, pero hace tres años el espacio personal, tener paredes: es un lujo. Recorre las letras, página a página durante un par de horas, renglón a renglón sin comprender. Lee con la esperanza de que el silencio traiga consigo, al menos, indicios de conciliación.

			Dormita recostado en el lado izquierdo de la cama, tu lado. Él no se acuesta contigo, escúchalo teclear largo rato el ordenador desde el sofá.

			Escúchalo suspirar, contémplalo encoger las piernas y dirigirte una mirada esquiva.

			—Esto me está matando —insístele.

			Desayunen tostadas con tomate y un café pintado con leche, como de costumbre. Luego él se pone a «trabajar» pasando de ti, del universo. Se prolonga el silencio, quizá atraiga cordura, quizá con el silencio llegue también un terremoto de amor, de comprensión que tire abajo los muros de orgullo y sinrazón construidos afanosamente entre los dos.

			—Es lo mejor —asegúrale, límpiate la nariz con el dorso de la mano.

			Él se cruza de brazos y encoje los hombros. 

			Agáchate. Mueve la cabeza de un lado a otro y emite una especie de quejido suave que te nace desde la boca del estómago. Siéntete morir.

			—¿Lo mejor para quién? —te responde por fin, aunque sea para avivar el fuego.

			—Para ti, para los dos aunque no lo creas —te resbala una lagrimita por el rabillo del ojo—. Ya no me reconozco.

			Es un hombre de apenas treinta y un años. Alto, fuerte. Los ojos verdes de este hombre denigran al resto de cosas bellas en el planeta. Dile cosas sobre sus ojos verdes. Está destinado a algo especial en la vida, asegúrale. Ahora descarta todo aquello, siéntete mal entre una cosa y otra.

			El teléfono suena otra vez. Suena hasta cuando dormitas. Abre los ojos y mira el techo a ratos, escucha el ring y quédate asombrado ante lo que está sucediendo.

			—Tengo el corazón roto —explícale—. No me late igual.

			No eres responsable y eso es tan malo como lo peor, el no ser ya responsable es también tirar la toalla. Se te quitan las ganas de levantarte por las mañanas, de acostarte a su lado por las noches. Te lleva tiempo llegar hasta aquí. Pero llegas.

			Trata de cogerle una mano pero él se aparta, te evita.

			Al mudarte con él piensa que has dejado lo peor atrás: una vida sin amor. 

			Él ha retomado la pintura, es tierno, busca trabajo, seca tus lágrimas de vez en vez, se ocupa de ti. El alquiler está tirado de precio, nunca falta la comida. Escasea todo un poco, sí, ¿pero a quién no le falta algo en los tiempos que corren? Salen a pasear por las noches al costado del Guadalquivir, sus amigos son ahora tus amigos y hablas con tu madre una o dos veces por semana. Ya no es tu vida la que era: rodeado siempre por la gente que te ama, es mejor porque está él, aunque sea diferente, aunque te sientes solo. A veces discuten por tonterías, pero ¿qué pareja no discute por tonterías? Cásate. Todo va bien. Depende de él unos meses pero monta pronto el taller de escritura creativa. Él sigue estudiando la carrera y ambos se preparan para, un día, ir a México y hacer una vida allí. Consigue trabajo en la editorial en contra de todo pronóstico. Todo va a mejor. ¿Qué más da si deja de cortarse las uñas o lavarse los dientes?, ¿qué importa si ha ganado peso? También lo has ganado tú. ¿Y si revienta su ira de vez en cuando, qué importa? Son tonterías, piensa que pronto volverán al sexo. Salen adelante, hacen planes. 

			Una tarde distribuye carteles del taller de escritura por toda la ciudad, detente en los servicios de El Corte Inglés en Plaza del Duque: septiembre no ha llegado siquiera a la mitad, aún hace calor, te meas vivo y tu cuerpo no se acostumbra aún al cambio: Londres ha estado particularmente húmedo esta vez y Sevilla parece un desierto. Contempla tu aspecto decaído en el gran espejo del baño, ve en el morado de tus ojeras las discusiones, el cansancio acumulado de horas y horas de incómoda charla que intenta reconocer los motivos por los que ya no hacen el amor. Lávate las manos y respira profundo. Escucha una hebilla de cinturón ceder al movimiento de unas manos hábiles, el abrir repentino de una cremallera. Extráñate, pensabas que no había nadie más ahí dentro. Ve de pronto a través del espejo abrirse la puerta que tienes atrás. Al fondo, esquivando la taza del váter un muchacho alto, rubio y francamente vergón te enseña el rabo como quien te invita a almorzar. Contémplalo unos segundos. Él golpea su fuste contra la palma de la mano izquierda. Tú tragas saliva. «Ven, entra», te llama en voz baja. Congélate y no parpadees. «¿Qué pasa, tío? —insiste el muchacho—, ¿tú puro mirar o qué?». Deja correr el agua del grifo y sujétate al lavabo con las dos manos. Él se abalanza hacia ti ya sin el temor de que alguien más pueda entrar, se te planta a un lado y asoma la polla al lavabo como si quisiera que lo lavases. «¿Comes o pasas, pisha?», calculas el largo. Oteas el derredor, nadie cerca. Lo miras, te mira. Contrae la polla empalmada que se levanta y cae, pesada y gruesa sobre la porcelana. Se te acerca otro poco y tú no sabes si dejar que tus rodillas se doblen o salir corriendo de allí, no sabes… ¿no sabes? Te decides por dar un tímido paso hacia atrás. Eso le basta para guardarse el pene dentro del pantalón, cerrarse la cremallera y abrocharse la hebilla del cinturón. Justo entonces entra al servicio un hombre mayor con la sospecha en la cara de que podría haber sido testigo de algo. Los registra con la mirada. El muchacho se alisa el pelo frente al espejo, y ya sin cruzar su mirada con la tuya sale apenas besando el suelo con la goma de sus deportivas. «¿Piensa dejar el grifo abierto, joven?», te pregunta el hombre mayor que tiene ahora cara de libidinoso. Acércate, agacha la cabeza y estrella contra tu cara una buena cantidad de agua, mójate la camiseta inclusive. El hombre te mira mientras descarga un chorrito audiblemente escueto en los urinarios contiguos. Cierra al fin el grifo y sal hasta volver a Plaza del Duque, siéntate en una de las banquitas de metal, aunque el sol queme tu piel y prefirieras disfrutar del aire acondicionado de la tienda. Permanece allí al menos cuarenta y cinco minutos, deshidrátate, observa un punto fijo en el suelo, la cabeza de Velázquez cagada por las palomas. Evalúa por qué la duda, por qué el silencio y las rodillas a punto de flexión. Concluye. Llora.

			—Algo ha muerto en mí —dile—. Ha tardado mucho en morir, pero ha muerto.

			Enciende un cigarrillo para cada uno. Extiéndeselo aunque ha dejado de fumar y regularmente se los quitas de la boca. Acércate para abrazarlo pero él se levanta y se mete en el cuarto de baño. Mira a través de la única ventana que tiene ese estudio minúsculo en el que viven porque no hay más remedio, porque siempre hay gastos más importantes. La casera riega las plantas y conversa en voz baja con el periquito australiano que tiene por mascota. La escuchas a pesar de que se empeña en hablar bajo. Todo se escucha en ese patio de vecinos, todo se sabe. Ella escruta el interior a través de tu ventana, apenas desliza la vista pero eso te basta. Tú cierra la persiana, aunque se priven así de luz natural.

			—¿Debo entender que se han ido a la mierda tres años en tan sólo unos días? —pregunta él al volver del baño—, ¿intentas hacerme creer eso?

			Él apaga la colilla del cigarrillo que recién le encendiste. Extiéndele otro y tiéndeselo hasta que lo coja.

			—No —di—, dos semanas no…

			—Es la verdad —insiste él. Se pasea de un lado a otro del estudio, pateando y limpiando al mismo tiempo las manchas del suelo con los calcetines que recién lavaste—. Desde que volvimos de Inglaterra… ¡Como si no peleáramos nunca, coño!

			Cógele por fin la mano. Llévate sus dedos al cuello, a la cara. Piensa: lo amo, Dios, sí lo amo. También piensa en los cuarenta y cinco minutos posteriores a la escenita de El Corte Inglés, en la discusión de anoche.

			Di:

			—Te quiero, cariño —él se aparta.

			No digas más. Ignora qué más podrías decir en estas circunstancias. Él, como de costumbre, encoje los hombros y recarga la barbilla en uno de ellos, en son de yo qué sé, no te creo, qué más da y todas esas imprecisiones, luego él estira la espalda y saca el pecho, retador, poderoso, suspira y al esquivarte una vez más para acercarse a la alacena da un traspié, empuja la mesa y tira las tazas que estaban en la orilla. 

			En el patio la casera pregunta a gritos qué ha sucedido. 

			—¿No hay más café? —te pregunta él, fastidiado.

			Acércate. Barre los pedazos de las tazas que se esparcen por el suelo. 

			—Deberías mudarte —dice—. Puede que encuentres a otro imbécil como yo.

			—No digas bobadas. —Resiste el llanto porque ya no tienes nada que perder. Asegúrate de que no haya trozos de porcelana debajo de los muebles—. Comenzaré a buscar piso cuando sepa si te irás o no a Málaga.

			Él no dice nada. Se sienta en el sofá, recoge las piernas y recarga el cuerpo entero en uno de los reposabrazos, otra vez frente al ordenador, evitándote. Acércate y enciéndele la lámpara de pie que tiene a un costado.

			—Siempre te ha importado lo que diga la gente —él abre de nuevo la persiana—. Con la ventana cubierta parece de noche.

			Aprieta los labios y dirígele una mirada furibunda.

			—Ya no hay café —dice señalando la alacena.

			El café, el café, el bendito café. Es extraño, muchas discusiones las han tenido bebiendo café. Cuando limpias el suelo antes del desayuno y dejas enfriar las tostadas. Cuando un día antes de la boda parece que la cantidad de amor que se tienen aumenta o disminuye según eligen casarse por bienes gananciales o separados. Cuando te dice de pronto que está buscando trabajo en Granada, aunque tú ahora estés anclado a Sevilla por el trabajo en la editorial y el taller de escritura. Tú no buscas empleo en Madrid o Barcelona cuando recién te mudas con él, a pesar de que habría sido más sencillo encontrarlo y a pesar de que él sabe perfectamente que no soportas tenerlo lejos. El café… el bendito café presente. Y esta mañana decides que descartarás la posibilidad de que él en realidad quiere separarse, porque a pesar de todo aún quieres arreglar las cosas. Y al levantarte lo primero que haces es preparar café.

			Busca en el fondo de la alacena y encuentra el paquete extra de café que sueles prevenir para estos casos. Muéstraselo. Cafetera on. Cafetera off. Dos cucharadas de azúcar y leche caliente. Acércale la taza humeante. Él estira una mano sin moverse del sofá y da un primer sorbo.

			—¿He dejado de gustarte, es eso, que estoy gordo? —pregunta él, tú suspira—, por eso ya no me buscas para hacer el amor… ¿O qué puñetas es, lo de Alba? Porque en México y en Londres no ha pasado nada importante…

			Enciende otro cigarrillo y dale dos o tres caladas fuertes.

			Calla. Él se cruza de brazos sin perder de vista la pantalla del ordenador. Nota la presión creciente entre tus dientes inferiores y superiores. Siéntete abrumado y pregúntate si su curiosidad acaso podría ser el indicio de la conciliación. Duda, ¿o será la mecha de otro petardo a punto de explotar?

			El corazón te late más rápido. Espera. Escúchalo dar tragos a su café. También sírvete uno. Es triste, muy triste. Él es tu verdadero amor.

			Parece, en efecto, que los viajes a México y Londres han transcurrido en calma, pero eso, parece. Aunque la sutil diferencia entre la calma y el parece es también una estupidez. Últimamente él no entiende nada. «Me da rabia», dice todo el tiempo. Su relación es, piensa, un cúmulo interminable de chorradas conflictivas con breves intermedios de calma.

			Lo de México es quizá la chorrada máxima. Una chorradita encadenada con pendejadas mayores y menores, unas menos insignificantes que otras pero al fin pavadas. Van a México porque él consigue una beca en la universidad. Y menos mal porque el dinero le escasea, sobre todo cuando hay que pagar las facturas regulares. México para ti es sinónimo de felicidad absoluta. Ir con él es como cerrar un ciclo que inicia tres años atrás. El retorno a casa en compañía de quien, frente a tu familia y amigos, es la razón por la que decides transformar tu existencia. It’s a big deal, dicen los gringos. Desde la planificación del viaje y casi durante el mes entero que pasan en casa de tus padres, el tiempo transcurre en calma, o algo parecido a la calma, sin que hagan falta memeces agridulces como cuando te grita a diente pelado frente a tu familia porque el estrés de cocinar lo sobrepasa; o cuando discuten dos horas montados en un autobús porque sigues al día y con cierto rigor el calendario de actividades planeadas entre los dos: «eres una agonía», dice; o cuando prefiere encerrarse en casa en lugar de acompañarte a saludar a viejos amigos porque está cansado y no conoce a esa gente. Insignificancias todas comparadas con la chorrada monumental de perder una cámara fotográfica, carísima y recién comprada y luego echarte a ti la culpa. 

			Él adquiere la cámara con el dinero de la beca, de donde sale también para pagar su billete de avión a México. La compra con ansias, desesperado. «Es ahora o nunca», dice, porque tener de nuevo tanto dinero junto es poco probable. Bien pensado, hacer un gasto así es una gozada, pero en su caso la decisión de gastar un dinero en la cámara, adicional al dinero que gasta para viajar contigo a México, implica poner en riesgo la posibilidad de mudarse a Málaga hacia finales del verano (al volver de México) para terminar allí la carrera, porque está hasta los mismísimos cojones del planteamiento académico en la facultad de Bellas Artes de Sevilla. Como si fuera el único universitario cansado o aburrido que se desencanta con alguna de las asignaturas de su carrera… 

			Lo de Málaga es, tal vez, lo más duro, la diferencia más reciente entre los dos que tiene menos carácter de estupidez. Te duele, aunque en su momento, después de mucho evitar el tema y meditar decides que es mejor tenerle lejos a no tenerle. Aunque lo de irse a Málaga no es ni siquiera una posibilidad real porque le hace falta confirmar que la universidad convalidará los estudios hechos en Sevilla, comprende que para él irse a Málaga a continuar con entusiasmo sus estudios es tan sustancial como para ti ir con él a México. Desde hace tres años buscas compartir con él tus raíces, costumbres y familia. 

			Sugiérele que postergue la compra de la cámara hasta después de haberse mudado a Málaga, para asegurar así que sus planes no se trunquen. Ah, porque si se va a Málaga tendrá que irse con sus propios medios (suficientes gastos tienes cubriendo las facturas en casa como para además ayudarlo a pagar otro alquiler y otras facturas allá donde fuere). Dile eso, que si se va se irá por su cuenta, porque lo conoces bien y ves venir el resultado de su deseo, las consecuencias de sus decisiones. Él no acostumbra asumir responsabilidades porque normalmente las asumes tú. Dile eso, que si se va se irá por su cuenta, además, porque llegado el momento necesitarás recordarle los términos del acuerdo que te eximen de cualquier responsabilidad ajena. Si se va, se va porque quiere, porque puede. Si se va…

			Él compra la cámara de todas formas. Compra la cámara y poco antes de partir a México te dice que la dejará guardada en casa porque teme perderla. Te parece absurdo y lo incitas a llevarla porque visitar un país exótico por primera vez es una premisa que merece la pena ser explotada por el encuadre de su mirada, y ¿por qué no habría de hacerlo con la cámara recién comprada? Anímalo a llevarla y después de verlo cargarla al cuello las veinticuatro horas del día durante todo el viaje, incluyendo los traslados en autobús y avión a pesar del calor pegajoso que produce el mes de agosto, cuando cogen el taxi que los acerca finalmente al estudio de calle Lira donde viven, allí, dentro de ese cómodo coche con su refrescante aire acondicionado y sus amplios sillones traseros, a dos minutos de entrar en casa y finalmente perder la esclavitud de cargar el equipaje, allí, distraído por la charla con el taxista, él se quita la cámara del cuello y se relaja. 

			Y lo peor no es ahora que seas culpable de la pérdida (según él si no hubieras insistido en que llevase consigo la cámara, jamás la habría perdido; y para hacer aún más absurdo el argumento, si no hubieras insistido en coger un taxi saliendo de la estación de autobuses, un taxi que los librara al menos durante unos minutos de las inclemencias del verano, él no se hubiera relajado y en consecuencia no se habría quitado la cámara del cuello). No, lo peor es que ahora ni Málaga ni cámara ni pollas y todo, todo por tu culpa, mientras él ya se gastó un dinero en viajar contigo a México. Un viaje, te dice a gritos en plena discusión, que él no quería ni necesitaba hacer. «Y tú me dejaste gastar ese dinero —te reclama— porque necesitabas aparentar a tu vuelta que eres exitoso porque tienes un trabajo y una vida aquí conmigo».

			—¿Nada especialmente importante? —pregúntale a gritos y deja el café sobre la mesa. Levántate y pon los brazos en jarras porque, ¿será posible?—. Y sí, lo de Alba contribuyó, pero no ha sido más importante que cualquier otra de las mamadas por las que peleamos siempre. —Baja el tono de voz cuando veas de nuevo a la casera a través de la ventana, ¿para qué nutrir el espíritu chismoso de los vecinos?

			Tal vez si hubieran tenido algo de intimidad al volver de Londres, ahora, en lugar de discutir estarían follando. Pero llevan un par de días así y a él le da igual que lleven todo el verano viajando, del tingo al tango, primero México y después Londres, sin apenas abrazarte o besarte el cuello, sin disfrutar un ratito de intimidad, como si ya no le importara la escasez de sexo o que la reserva de dinero esté agotada y te encuentres estresado en plena campaña de difusión para sacar adelante la nueva temporada de talleres. No entiende nada, confirma. Lo importante para él es alojar a Alba, quien necesita un sitio donde quedarse mientras encuentra piso en la ciudad. Alba, la pobre, sale embarrada en todo esto sin querer. Si el cúmulo de chorradas no te asfixiara te habría dado más alegría ayudarla. El tema es tan absurdo que avergüenza. A ti no te fascina la idea de que Alba se quede unos días porque habías planeado orear el delicado tema del sexo, hablarlo con él, y, bueno, aunque la quieres y a esto se añade que de dinero en casa está la cosa regular, preferirías se buscara la vida en otro sitio. No te sientes culpable porque además puede, también ella recibió una beca. Alba ni siquiera lo pide. Él tiene la atención de consultarlo contigo antes de ofrecerle quedarse en casa. Te niegas directa y rotundamente: consecuencia inevitable del cúmulo de chorraditas, y porque tienes derecho, ¡chingao!, a que de vez en cuando no te apetezca tener visitas en casa, sobre todo después de mes y medio viajando y, más importante aún, lleno de carencias económicas, estrés laboral y problemas conyugales de cama. Él se ofusca. Grita. Dice que le da rabia. Todo le da rabia. Levanta y agita las manos en el aire. Te acusa de controlarlo a través de tus opiniones y trae a colación: «Si no me hubieras convencido de llevar la cámara aún la tendría conmigo y si no te hubieras empeñado en llevarme a México ahora podría irme a Málaga porque tendría dinero suficiente…» y te insulta, porque eso es lo que hace cuando se siente acorralado, cuando no le dices lo que quiere escuchar o no le das la razón y te disculpas.

			Revienta, llora, también insúltalo. Sal a fumar para intentar apaciguar los nervios, como de costumbre, mientras él se queda en casa a beber café y pensar, seguramente, que tiene argumentos sólidos, sobre todo por la cantidad de hubieras que los construyen. Estampa la frente contra el muro de una casa vecina mientras das caladas al cigarrillo. Llama a Alba para invitarla a pasar con ustedes unos días mientras encuentra piso. Vuelve a casa con la solución y aclara: la condición es que se quede sólo un par de noches. Él se contenta, te abraza y suelta: «Si al final va a ser que no eres tan malo». Le ríes la broma pero no te sientes francamente satisfecho. Esa misma noche él te abraza por la espalda y te dice al oído que quiere hacer el amor. Niégate, Alba podría escuchar (si desde fuera los vecinos se enteran de todo, ni qué decir puedes de las visitas que duermen dentro de las mismas cuatro paredes entre las que respiran él y tú), aunque en realidad te niegas por su mal aliento, el sutil olor de sus axilas y el inconfundible filo de las uñas de sus pies. Deben hablar del tema, recuérdate, intenta dormir. 

			Al día siguiente reparte carteles del taller por toda la ciudad hasta que el calor te fría la mollera y termines en los servicios de El Corte Inglés de Plaza del Duque. Cuarenta y cinco minutos después vuelve a casa decidido a que esa misma tarde encontrarás el momento adecuado y conseguirás ser asertivo, finalmente, para discutir con él sobre sexo, eso o en cualquier momento dejarás de dudar para tener la certeza de que el hastío te ha roto el corazón y podrías flexionar las rodillas si volvieras a toparte con uno de esos kamikazes pollones de El Corte Inglés. 

			Resulta incómodo pero hablan. No le dices nada nuevo, lo que discuten es un asunto reciclado, una tontería descuidada que se convierte en problema. Quizá por ello no te opone resistencia. Una chorradita menos, piensa y muérete de ganas por que vuelvan a quedarse solos.

			Pasada ya la segunda noche de Alba allí, discutan a gritos porque él, acostumbrado a que siempre encuentras la manera de arreglar las cosas, insiste en prolongar su estancia una semana hasta que le entreguen el piso que alquiló y, menuda suerte la tuya, no está libre aún. 

			Gritos, insultos, llanto, cigarrillo, café.

			Llama a Alba y finge que todo está bien. «Sí —dile—, en verdad no queremos que te vayas. Quédate», suplica. Cuando vuelves a casa y lo escuches bufar que no entiende por qué discuten por tonterías si al final haces siempre cosas que demuestran tiene razón, cuando lo escuches por enésima vez gritarte y agitar los brazos en el aire, ponerse de pie, ensanchar el pecho y llenarse la boca de groserías, sólo entonces pregúntate: ¿qué estoy haciendo? 

			En ese preciso instante suena en tu pecho una especie de crac hueco y cristalino. Quizá, sin Alba o el suceso de El Corte Inglés habrías conseguido sobrellevarlo todo —si no a olvidarlo—, y la vida podría continuar. Pero te resulta imposible. Y él lo nota. Entre dos personas que viven una intimidad tan estrecha no puede mantenerse nada en secreto. Las cosas no pueden seguir así indefinidamente, comienza a dudar de tu propia capacidad para mantener el equilibrio en la lógica masoquista que te conserva junto a él. Ese equilibro precario cede o, peor aún, ¿no será que mantienes un estado permanente de engaño? Eso no es vida. Míralo a los ojos y di: «Ya está, no puedo más». Se te acaban las fuerzas. «¿Ya no qué?», pregunta iracundo, y al responder que a partir de ese momento no te aferrarás a la idea de que tú solito puedes arreglar las cosas entre ambos, él te manda a chuparla y se mete al buche un trago de café recién hecho. 

			Alba vuelve, pero no para quedarse. Recoge sus cosas y se traslada a la casa de un ligue que además tiene piscina y varias habitaciones libres, ella puede quedarse allí todo el tiempo necesario.

			 

			 

			Despierta por la mañana después de pasar toda la noche anterior dándole vueltas a aquella situación que no los ha llevado a ninguna parte. Abre los ojos, asómate al sofá donde duerme. Míralo a la cara y pregúntate si realmente ha llegado el fin. Cuando él también se despierte acércale una taza de café y el desayuno, di:

			—Deberíamos hablar —explícale— sin interrupciones, visitas o llamadas telefónicas.

			Siéntate a su lado en el sofá y sorbe de a poco el café y mastica lentamente las tostadas, cruza la pierna y no hables de nada en absoluto. Vean la televisión y hagan el tonto un rato, dejen que el teléfono siga sonando. Ten la sensación extraña de que podría suceder cualquier cosa. Cambia de canal, ríete un poco del monologuista que hace chistes sobre lo insoportables que son un par de enamorados. Recárgate en uno de sus hombros, dormita. Horas después él se incorpora y se aparta de ti con brusquedad.

			Acércate, míralo a los ojos y cógele una mano.

			—¿Sabes? —dile—, no le veo caso a profundizar en la causa. Siempre es lo mismo.

			—Mírame a los ojos y dime que ya no me amas.

			No lo mires a los ojos.

			—Cuando fuimos a Londres por primera vez, un año después de casarnos —esquívalo—, pasamos unos días estupendos, ¿recuerdas? Nos perdimos de vista en The National Gallery porque preferí recorrer sus salas con un audioguía, incapaz de comprender que serías mejor guía tú mismo. Distraídos, cada quien contempló los cuadros que le apetecía, nos perdimos de vista una hora o dos. Ni siquiera eso nos arruinó el viaje. Al encontrarnos me gritaste un rato en Trafalgar Square. Entendí que para ti la visita a ese museo era como acercarme a las entrañas de tu memoria, como pasear contigo sobre los años que viviste en aquella ciudad para contagiarme del efecto que tuvo en ti tanto arte. Te escuché, te pedí perdón y se arreglaron las cosas. —Haz una pausa, carraspea. 

			—¿Y eso a qué viene ahora? —te pregunta hastiado, levanta las cejas y suspira.

			—¿Sabes en qué me fijé esta última vez que visitamos a Fuat y Richard en Londres? —insiste en el tema—, ¿notaste la forma en que se miran a los ojos? Fueron tan amables… Y eran tan cariñosos el uno con el otro… Noté también el aroma de las toallas y la ropa de cama que nos dejaron usar: suavizante concentrado. Fuat nos explicó que a Richard le importan esos detalles. Nos lo dijo revisando el reloj y asegurándose de que aún no llegaba la hora de la cena. Me hizo gracia imaginarlos cuando nos contaron su primera cita. Richard elegante, perfumado y modosito; Fuat mirando la hora en el reloj para asegurarse de que le quedaban algunos minutos antes de la cita. Los vi felices, juntos y felices y entonces tuve una especie de… visión, no se me ocurre otra palabra para definirlo. Los contemplé y pensé: algún día nosotros seremos tan viejos como ellos. Siguen queriéndose, cada día más, se cuidan mutuamente y todo eso. Cuando pensaba esto tú te limpiabas la nariz. Vi cómo lo hacías y pensé: seguiré amando esa nariz cuando sea vieja y le asomen pelos blancos. La amaré incluso entonces, pensé; seguirá siendo mía. ¿Sabes a lo que me refiero? —Él se encoje de hombros una vez más, parece que te escucha.

			Míralo a los ojos y fuérzate a decir:

			—No sé, ya no sé si te amo. Pero sé otra cosa: es bueno que una persona no pueda ver el futuro.

			Él chasquea y gira la cabeza hasta fijar otra vez la mirada en la pantalla de su ordenador. Silencio. Levántate. Coge un libro cualquiera de la repisa, échate lejos, finge que lees.

			Evalúa las probabilidades que hay de que se arreglen las cosas antes de que él sepa si se irá a Málaga. Tal vez, piensa, necesitan unos días sin verse las caras, unos días, unos meses, piensa, sólo eso tal vez, puede que en ese tiempo encuentren el modo, puede que entonces alcances a comprender algo que ahora no eres capaz. Tal vez, cree.

			 

			 

			 

		


		
			 

			Cómo emanciparte

			El día asoma por las ventanas de tu nuevo piso, aún huele a pintura, no importa porque es luminoso y brillante como amanecer en el sol. Levántate, sal de la cama, estira los brazos como queriendo tocar el techo, ponte de puntitas y bosteza, desperézate, tállate los ojos con el dorso de la mano. 

			Siente a Némesis moverse en tus intestinos, anoche te ganó la batalla, te noqueó fácilmente sobre las mesas de Karpanta, el espléndido restaurante donde vive ahora tu más acérrimo enemigo. Tienes una cita con el asfalto, tus piernas, a la velocidad promedio de seis minutos el kilómetro, quemarán lentamente un aproximado de ochocientas kilocalorías a lo largo de cuarenta y cinco minutos; tus piernas fornidas se ocuparán de remover a Némesis hasta que ceda y ya sin fuerzas sea mágicamente expulsado de tu cuerpo, sin poder impregnar sus terroríficas garras de nata y bacon más allá de las paredes de tu intestino grueso. Dirígete al balcón, donde tienes por costumbre secar las mallas y la sudadera. Viste esas prendas con enjundia. Correré, escribiré, tengo tiempo, delibera.

			Las cortinas del balcón parecen finas al tacto y se deslizan ligeras hasta el suelo plano de loseta blanca, ama su capacidad traslúcida: la luz y tú, tú y la luz son uno. A lo lejos, más allá, mucho más allá del cristal de la ventana un avión surca el cielo azul, ignóralo deliberadamente. Soy como una nube, piensa. 

			El salón, comprueba, está invadido de la paz y la calma típica que sólo un catálogo de Ikea es capaz de transmitir. Los cuadrados perfectos de la estantería nogal, rellenos meticulosamente por los libros de colores que a veces lees, sonríen por cada esquina, te dan los buenos días. ¡Al carajo los vecinos okupas, gritones y conflictivos!

			Los pajaritos afuera cantan sobre las ramas de los naranjos, entre los pétalos del azahar que impregnan de aroma Sevilla. Este sonido nada se parece a los cánticos de sirena que se han tatuado en tus tímpanos mientras vivías sobre el ático frío y demasiado hueco de Av. Dr. Fedriani, esos ruidos se han tatuado en ti como el gesto infantil de tu ex se te ha clavado en el corazón y se irán, calcula, tan pronto como hagas rutina su ausencia, como se va todo en esta vida. Alégrate de escuchar ahora pajaritos en calle Constantina.

			Te apetece beber una taza caliente de café recién hecho, ¡ahora tienes cafetera! Al dar tres pasos rumbo a la cocina percibe en la planta de los pies el suave pelo rosa de la alfombra con dibujitos que Fran20 te regaló por Reyes Magos y yace, complacida y servicial en medio del salón, abrazándote. Escruta inevitablemente la amplitud generosa del sofá tres plazas que aún no se amolda a las formas de tu cuerpo. Sobre él dos cojines con relleno de plumas te seducen: ven, aplástanos, por fin nos tienes. Guíñales un ojo. Filtro, agua, grano. Desde el confort que el humeante y concentrado negro te genera, cayendo gota a gota dentro de una minúscula jarrita de vidrio, contempla el impoluto nácar del frigorífico, los ciclos perfectamente visibles en torno al reloj del microondas. Acaricia, amoroso, la superficie antiderrapante de la cocina de acero inoxidable que tú mismo elegiste con, no dos ni tres, sino cuatro hornillas; por primera vez en tu vida independiente tu cocina alberga un horno en el vientre y más, un espacio porta bombona de gas butano: mejor imposible. Ahora puedes cocinar pasteles, aunque sabes que nunca lo harás. Abre la alacena en busca de una taza, encuentra diez, todas negras de porcelana lisa, pulcra, oscura y naturalmente brillante porque al escurrirse boca abajo desde las alturas nunca guardan gotas de agua o jabón. Bendita la hora en que tu antigua casera te vuelve a llamar para ofrecerte un piso mejor, más barato, más luminoso.

			Bebe café en paz, en orden, sin disturbios. Siéntete inspirado, decide que es el momento ideal para escribir hambriento de retórica y las ganas de purgar tanta belleza. Ve venir, así de pronto, la imperiosa necesidad de un orgasmo pero en lugar de acariciarte la entrepierna encógete de hombros y corre hacia el despacho, desinhibido, ¡el despacho!, piensa sin miedo a derramar una gota de café que perturbe la armonía, cual niño a punto de abrir un regalo, el primero. Míralo allí quieto, sobrio, con su escritorio negro, su silla nivelable, el discreto corcho saturado de papeles y post’its colgado en la pared y el enorme sofá-cama donde, si te da la gana, puedes dormirte una siesta o alojar cada víspera un invitado, aunque nunca te visita nadie y ya, ni falta que hace. Si estornudo ahora, piensa, me saldría confeti por todos los orificios de la cara… La mudanza, aunque apremiante, es un acierto. Te sacas la lotería volviendo a ser inquilino de tu antigua casera, pagas menos y tienes más, todo. Deposita sobre el escritorio tu taza y permite que la ergonomía de la silla te predisponga, como ninguna otra silla ha sido capaz, frente al ordenador, frente a la página en blanco que todo lo ignora: animoso y con la energía suficiente para gastar el teclado. Mira el reloj. Posterga la carrera para después, ahora escribe. Él te visita por la tarde y la carrera puede esperar unas horas. Aún hay tiempo. Fluye como fluye el viento, que agita las flores y esparce el polen multiplicando la gracia de cualquier paisaje y colma de oxígeno los pulmones del mundo. Escribir será fácil, tal vez el modo de organizar tu vida, otra vez, tan sólo una vez más, al margen del presente. Ráscate la cabeza. Aférrate al plan de escribir sin plan. Frústrate alegremente, la sensación de frustración te acompaña pero en medio de toda esta paz nada realmente tiene el poder de perturbarte. Ansiedad, incertidumbre, desasosiego, llámalo del modo que sea: hoy no son bienvenidos a cruzar las fronteras de tu cabeza. Oblígate a permanecer sentado, aunque no tengas claro qué, cómo, maricón, ¿qué haces? Autorízate a escribir sin dirección ni rumbo. Lo tienes ya. La energía surge desde tu cabeza, atravesando el corazón y llegando hasta tus dedos ágiles y fuertes. Entonces, al lado derecho en la pantalla del ordenador aparece el aviso: tienes un nuevo mensaje de correo. El remitente es tu editor en México al que apenas has enviado un capítulo adicional porque, desde el robo en Dr. Fedriani, no eres capaz de modelar la mierda que te sale a borbotones. Dirige el cursor hacia la notificación que parpadea, no sin temor. Y justo antes de hacer clic escucha el ring del teléfono fijo. Consulta la hora, sigue siendo demasiado temprano. Parpadea un par de veces y…

			 

			 

			Ponle play ▶ a «Tritsch Tratsch Polka» de Strauss, canta:

			 

			Timbrar, timbrar, ¿qué coño timbra aquí? 

			Llamar, llamar. ¿Quién llama si no estoy? 

			Hablar, hablar. ¿Con cuántos quedé hoy?

			¿Tomás, Adrián? ¡Qué ganas de follar!

			Sin escribir lo que quiero aquí, siempre así, siempre así.

			Interrupciones sin fin temí, y yo estoy harto ya de:

			cagar y cagar y sin forma archivar

			la basura por montones que no puedo embellecer.

			Y me salta el teléfono, no sé quién es

			y reviso el dial entrante preocupado, ¡ya me ves!

			¿Qué tal? Yo aquí, ¿y allá quién dice yes?

			¡Mamá! ¡Papá! ¿Cuánto hace esta vez?

			Yo sí, muy bien, la vida se me da.

			¿Por qué? ¡Jamás! No miento yo sin más.

			 

			Me acuesto temprano y no apuro ni un cigarro,

			no hablo con extraños y tengo condones a rabiar, ¡verdad!

			Yo también los amo, no exageren, soy humano.

			No me pasa nada, tengo que aprender a estar en soledad.

			Bien, bien, sí, bien, lo que ustedes digan.

			Bien, bien, sí, bien, no tengo salida mas,

			bien, bien, sí, bien ya los llamaré, escribiré, buscaré, citaré…

			No salgo con nadie, qué ignominia, ¡deplorable!

			¿Cuándo es que me vuelvo? No empecemos juntos a llorar.

			¡Piedad!

			 

			Mamá, papá, los tengo que dejar,

			me espera aquí el doc Ribera in time.

			¡Que no! ¡Qué va! Más bueno que un bebé.

			Estoy, feliz, escribo sin parar.

			No tengo idea de cómo está, no hablamos más. ¡Lo sé! 

								[Quizás.

			No me hace falta dinero, no. Perderé la razón.

			No me entienden, estoy solo, ¡qué remedio!, así he de vivir…

			¿Qué horas son allí?

			No soy cruel, en verdad, ¡basta ya! ¡Déjenme! Las razones 						[son muy claras.

			¡Sí los quiero! ¡Créanme!

			 

			¿Por qué insistir? La cita se me va.

			Papá, por Dios, di algo, ¡venga ya!

			Mamá, ya está, me harás llorar también.

			No sé, tal vez, un día pasará.

			 

			 

			Carraspea, busca una menta. Despídete de tus padres. Escucha el timbre del piso. 

			—Me voy, yo también, lo prometo, hablamos luego —cuelga.

			Mira el reloj, sonríe. Piensa que pudo sentirse ansioso y decidió sorprenderte un poco antes.

			 

			 

			Un día, de esos muy chulos e iluminados, conoce a Fran20. Virgen, volitivo, valioso. Interésate sobre todo por virgen. Eres virgen con los vírgenes. Tu misión a partir de ese día es regalarle a Fran20 la más guapa y memorable primera vez. 

			Sé paciente. Queda con él siete u ocho veces antes, invítalo al cine, a pasear, a cenar, cógelo de la mano aunque él se apure a revisar quién podría estarlos mirando. Besos, caricias, mamadas, roces, dedos, nunca más. Déjalo ser él quien, impulsado por la acumulación de deseo, busque dar el primer paso. Una noche, vencidos por el gusto de reír la gracia de una película con palomitas, que ven desnudos sobre tu cálida cama, acércate a su espalda y muerde cuello, orejas, hombros y abrázalo y cíñelo todo él contra tu pecho. Siente que, de entre todas, ésa es la interpretación más memorable de dos amantes pasajeros. Un día después te llama para decir que se armó de valor y ha salido del armario ante sus padres. 

			—¡Enhorabuena! —dile y comienza a preocuparte. 

			La siguiente ocasión que se ven te dice que se está enamorando, su salida del armario fue por ti, no por él. 

			Niégate. Déjalo de ver, no sin antes ofrecerle tu amistad como consuelo.

			Laméntalo pero es así. Es sólo sexo.

			 

			 

			Aunque sientes que te la está arrancando cuando mama y pienses que sería mejor no volverlo a ver, enséñale al cubano que no todo en la vida es masticar penes, poner el culo y dejar que te follen. Muéstrate generoso, vuélvelo versátil. Es apenas un chavito. Queden dos o tres veces, susúrrale al oído y acaríciale el pelo. Una noche te pregunta por qué no contestas el teléfono cuando te llama; explícale que es el trabajo, los textos de tus alumnos y la novela, estás escribiendo una novela y te lías, pero allí estás junto a él y lo importante es el momento.

			—No te montes películas —dile—, aquí me tienes.

			—Pero es que a mí me gusta esta película, chico. —Calla, míralo a los ojos y sonríe, bésalo para que también él se calle.

			 

			 

			Descubre que el veterinario no se llama Ramiro sino Agustín y tiene más años de los que aparenta. Recíbelo a las seis de la mañana y despídete de él sólo cuando hayan transcurrido veinticuatro horas. En el intermedio no comas, sólo bebe Lambrusco, inhala poppers como si olieras perfume y acomódale las piernas sobre la cama, de tal modo que su pie izquierdo deje de rosar la pared, evita así que crezca la mancha de sangre. Agradece su adicción al hachís, no te impide seguir y seguir y seguir. Pregúntate si será capaz un día de aguantar tanto sin antes montarse una fiesta de humo. Ojalá que no, piensa, porque sus límites te demuestran que llevas un taladro entre las piernas y nunca le habías dado tantísimo trabajo. Es bueno, Agustín, porque te da trabajo a media jornada sin compromiso de permanencia. Lo pasan bien.

			 

			 

			Cuando Manuel te llame preguntando cómo estás, qué tanto haces porque últimamente andas perdido y no contestas a sus mensajes monosilábicos de Line, no le expliques que te has mantenido ocupado adelgazando la lista de hombres dispuestos a visitar tu piso. Invítalo a quedar. Hace tiempo que han pasado al sexo bidireccional y te gusta el aspecto fuerte y venoso que tus músculos adquieren con la práctica. Jamás te llevará a su casa o te compartirá su vida más allá de las cosas que te cuenta entre las paredes de tu habitación. Mira las fotos de su casa en permanente reforma, sí, bésalo, sí, y pronto ponlo de rodillas.

			 

			 

			Dale una calurosa bienvenida a Anguita, el herrero fibrado que tiene la cualidad de follarte sin tregua y fingir a la perfección que también te hace el amor. Adora en secreto el volumen de sus brazos, la tersura de sus labios cuando te besa, la sobrada desfachatez con que te mete mano explorando los rincones de tu cuerpo, la energía inagotable de su libido concentrada en el fuste más rosa, más largo y grueso, más bueno y petador que has probado nunca. Acaricia, incluso en sueños, la tupida superficie de sus brazos velludos, la curvatura firme de sus nalgas, la amplitud del trapecio en su espalda: forjado seguramente con duras horas de trabajo. Ponlo en favoritos.

			 

			 

			Aprovecha, al parecer te prefieren los chavales. Tú eres más de cuerpos curtidos por el tiempo, pero de chico tu madre te enseñó a no dejar comida en el plato. A lo que vas. Ellos van a lo mismo. Todos van a lo mismo. Qué más da. Sácate partido, fotos guarras. Joselito19. Menudito, manejable, miedoso. Fer20. Robusto, risueño, renegado. Nelson22. Barbita, bendito, bellezón. Juan21. Paranoico, patoso, pilín. ¡Qué pesado Juan21! Te parece inteligente, honesto, quizá en exceso prudente, pero lo ves. Te inspira ternura su inexperiencia, su terror constante de ser descubierto allí, metido entre las paredes de tu apartamento; su creencia imparable de que podrías grabar las conversaciones que sostienen, tomar fotografías o vídeo de sus encuentros, aunque no le das motivos. Es en realidad su mente lo que te atrae, el miedo exacerbado, la brillantez de una inteligencia dispuesta a todo con tal de no ser descubierta. El sexo es mediocre, podría ser mejor pero te cansas de darle indicaciones. De pronto un día no respondas cuando te llama, ¡ah!, porque te llama él, nunca tú. Lo tienes prohibido, te lo ha prohibido él. Cualquiera que lo vea hablando contigo por el móvil podría pensarse cosas, ¡idiota! No respondas. ¿Para qué? Dos, tres días insistente el chico hasta que deja de llamar.

			 

			 

			Fran20 y tú se reconcilian. Le ha costado un poco pero crees que pueden ser amigos. Es un crío majo y te gusta de verdad, sigues valorando su cariño. Guardas en secreto la ilusión de repetir esos besos y caricias que interpretan los amantes. Un amante pasajero que tal vez, piensa, con el tiempo se haga fijo y bien experto. Cítalo, hoy a mediodía para iniciar temprano la faena; podrás escribir un rato, salir a echar una carrera y al caer la tarde allí estará él, volitivo y bondadoso como siempre junto a ti.

			Despierta, ponte ropa de deporte. Intenta escribir. Recibe el correo del editor y no lo abras porque el teléfono suena, son tus padres y hace un mes que no te escuchan.

			El correo, ¿qué dirá? Siéntete ansioso. Dile a tus padres que te espera el médico, aún puedes salir al menos a correr, porque escribir lo ves difícil después de un drama familiar por teléfono. Tocan el timbre. Mira el reloj, sonríe. Asómate por la ventana de la cocina. No es Fran20. Es Juan21. ¿Qué hace aquí? ¿Ahora qué?

			 

			 

			Ponle play ▶ a «Trepak» de Tchaikovsky, canta:

			 

			Hoy la mañana empezó muy bien,

			sol, mermelada y planes también.

			Matar a la pizza de ayer.

			Short, camiseta y tenis van bien.

			Los pajaritos cantan al cien;

			Escribir va a acontecer.

			Suena el teléfono, son de allá,

			te están buscando, contesta ya.

			No podía faltar un bache.

			Siente la culpa, excúsate,

			Ya no te gusta, avísales:

			falso escape invéntate.

			 

			Tocan a la puerta,

			tus sospechas son inciertas,

			no es el chico que te gusta y al que te vas a coger.

			Muérdete los labios,

			¿qué es de Juan?, ¡hace mil años!

			Un pesado el niño éste, no se entera. ¡Ni un bebé!

			 

			Invéntale: perdiste el móvil, sé sincero, ¡y te cree!

			 

			Mientras te habla acércate,

			lee el mensaje, impresiónate.

			Viaje usted a México… ¿Qué?

			Con sus talentos podría emprender

			magna carrera, figúrese.

			Juan dice te quiero, rey.

			Di yo también, pero no igual.

			¡Está fatal! 

			¿Dejar atrás: gesto infantil,

			piso genial?

			¡Jamás!

			 

			 

			Juan21 se niega a salir de tu apartamento. Escúchalo durante una hora decirte que no desea perderte. Te has vuelto insensible, verlo allí, vulnerable, te produce comezón. Te abraza, te besa. Te pide que le digas qué puede él hacer para no perderte. 

			—Nada —asegúrale, porque jamás saldría del clóset y ya basta con Fran20.

			Insiste en que contigo se siente liberado, tranquilo, él mismo. Tú siéntete halagado y esas cosas pero no, servir de liberación ajena te haría patético, aún más si cabe. Ya sin escucharlo conecta los audífonos al iPod, selecciona la lista de canciones para correr, ponle play y sal del piso. Desde fuera di en voz alta:

			—¡Cuando quieras! —y espéralo a que salga y por primera y, desea, última vez caminen juntos fuera de los muros de la intimidad.

			—¿Te he tratado mal? —pregunta derrotado y tú, en lo único que eres capaz de pensar es en el dilema que te viene ahora.

			¿Dejar el piso nuevo? ¿Y si al volver a México durante una temporada la vida te cambia otra vez? ¿Y si te fuera bonito allí? Además tu ex vuelve a España justo cuando tendrías que irte. ¿Una carrera literaria? ¿Qué? Siéntete cansado de andar sin dirección, de dar tumbos, de verte en la necesidad de liberarte constantemente: de la forma propia que usas con empeño para escribir narrativa, de la falta de disciplina para escribir, del peso corporal que te sobra y atormenta, de la dependencia emocional que tienes con tus padres, del imperativo de follar con la polla, el culo y el corazón al mismo tiempo, de la Juan21, niña closetera y pesada que no sabe ni follar en condiciones y jura que te quiere cuando en realidad lo que quiere es poder ser ella misma. 

			En el portal del edificio Juan21 pregunta:

			—¿Esto es todo?, ¿así me vas a despedir?

			Acércate, intenta abrazarlo. Él te rechaza al tiempo que registra la calle con la mirada, previsible.

			—¿Nunca te veré de nuevo? —insiste él, encógete de hombros.

			Mira el reloj. Aún tienes tiempo para una carrera. Tu media es de diez kilómetros. Corre apenas ocho, no porque Fran20 esté por llegar, no. Corre apenas ocho porque el aire te falta y las piernas se te flexionan cuando aceleras la marcha. Mientras corres piensa en México, en la novela, en tus cortinas nuevas y cojines nuevos, en las sirenas de Av. Dr. Fedriani y en otras cosas que se te han tatuado en la memoria y son difíciles de olvidar. ¿Para emanciparte hace falta salir corriendo?, pregúntate.

			Esa misma tarde, luego de tu encuentro con Fran20, que sobra decir se ha frustrado por completo porque él sigue enamorado y es incapaz de simplemente follar, ve al súper a comprar mandado. Allí la cajera te pregunta:

			—Eres el chico de la sudadera verde que pasa corriendo siempre, ¿no?

			—¡Me ha visto! —responde y piensa: ¡cotilla!

			—Déjame preguntarte una cosa, ¿puedo? —tú arruga las cejas y aprieta los labios—. Es sobre correr.

			—Dígame —guarda la distancia por si así ella recula, y en la bolsa las manzanas y las peras.

			—¿De qué o de quién corres? —arrepiéntete de haber elegido aquel supermercado.

			—Menuda la pregunta, ¿no le parece?

			Pídele que se cobre, no respondas y vuelve a casa pensativo, tal vez por la tarde puedas escribir sobre todo esto.

		


		
			 

			Cómo enamorarte

			Anticipa que sufrirás y procura ser feliz. Para eso hemos venido todos al mundo, ¿que no? Melodramas aparte. Dedica tiempo y esfuerzo a los estudios, las proyecciones de futuro donde eres una persona de provecho, exitosa (un escritor, por ejemplo), también a las amistades, a las relaciones públicas, a la defensa de los derechos humanos, a ver comedias románticas en la pantalla grande y perder la cuenta de la cantidad de helado que ingieres mientras tanto, a imaginar cómo sería tu vida si tuvieras novio (más emocionante, por ejemplo). 

			Dedícate a todo eso, menos a las relaciones amorosas. Sobre todo porque tu suerte en el campo del amor, desde tu infancia mocosa e inocente, no ha sido buena. Es un principio básico: el amor se escabulle entre el tiempo, la geografía y los deseos desenfrenados por encontrarlo. Por eso aférrate a la idea: para todo hay un tiempo y el tuyo no ha llegado aún, luego desea incontrolablemente, como sueles hacer desde siempre, que arribe a tu vida ese hombre maravilloso que te tiene reservado el destino, y que llegue ya, ahora mismo, aunque le jures luego a Dios, que no es aún el punto fijo del techo, serás paciente y esperarás, así te salgan telarañas en la cola, o debas cruzar el mundo de punta a punta para hallar aquel preciado bien que la humanidad entera persigue. Haz una lista de las cualidades que te gustaría tuviera ese hombre. Luego pídele uno así al universo y vuelve a dedicarte a todo menos a buscarlo. O sea, sé paciente pero apúrate (simple y claro como el agua).

			La primera tarde, en la bolsa de mano que te empeñas en cargar al hombro (aunque varias veces te han dicho por ello señora) guarda unos libros, la cartera, un paraguas, humectante labial y tus miles de preguntas sobre la vida y la escritura creativa. Acostumbrado a las distancias largas impide que te agobie el trayecto al Centro Histórico de la ciudad. Utiliza la misma lógica que usas desde que leer te importa: todo tiempo de traslado en esta urbe monstruosa, a la que amas y odias por igual, será también tiempo de lectura, y no hay tiempo de lectura equiparable al despilfarro (aunque haya libros horrendos que te obliguen a sentir que se te acaba la vida, razón por la que siempre cargas al menos tres títulos). Cuando uno no sabe es fácil inventarse lógicas de uso recurrente para hacer la vida llevadera. Supón que ese afán es una muestra ligera de tu predisposición a ser feliz en medio del sufrimiento. No sabes. Intuyes, pero intuyes bien. Pronto descubrirás que la vida no es una historia de amor con final feliz, pero puede ser un ameno traslado durante el que lees provechosamente (y en el mejor de los casos también escribes) y que tu felicidad depende de un solo ser, un ser a veces inalcanzable.

			Baja del camión en Zaragoza y métete al metro. Mastica un chicle sabor a menta para ayudarte a superar el escándalo de los comerciantes y el aroma concentrado a sudor, tortillas y frijoles. Concéntrate en la lectura, en la música pop que retumba en tus oídos (la vida es mejor si te mantienes dentro de la burbuja colorida del pop). Aíslate, pero no olvides aprovechar el ligoteo que suele desatarse en el último vagón, podrías conocer al amor de tu vida. Trasborda en Pino Suárez y sal de las entrañas de la tierra prehispánica que ahora está cubierta por el barroco español, y en la plancha del Zócalo aligera el paso porque llegas tarde a tus clases del taller de escritura, como de costumbre, aunque sabes de sobra que el profesor empieza a impartir las clases puntualmente, contigo o sin ti.

			En la esquina que hacen República de Brasil y la catedral contempla una hilera de gente, toda en espera de trabajo. Plomeros, electricistas, chóferes, pitonisas y limpiadoras. Todos de pie como si en breve una jugosa oportunidad fuera a arrancarlos de la guardia que hacen, imaginas, desde primera hora de la mañana. Señor, di para tus adentros, evita que un día yo me vea en la necesidad y permite que me convierta en escritor. Da dos pasos y añade a tus pensamientos: en un escritor que pueda ganarse la vida escribiendo. Sonríe satisfecho y camina otro poco, luego añade porque sigues inconforme: en un escritor que consiga escribir bien y tenga oportunidades para ganarse la vida escribiendo, pero que también pueda ganarse la vida haciendo otras cosas relacionadas a la literatura y que eso no lo haga infeliz, porque soy consciente, sí, de que escribiendo, Señor, mi futuro podría ser incluso peor que el de toda esa gente en guardia a las afueras de la catedral. Sigue caminando ya sin añadir más ideas a tus pensamientos: podrías confundir a Dios o, peor aún, podrías repentinamente entrar en crisis y volver a creer que pierdes el tiempo dedicándote a la literatura.

			 

			 

			Cánsate de intuir porque te falta la certeza de que intuyes bien (nunca has sabido manejar la incertidumbre); no has visto aún el programa de Redes donde el catalán Eduard Punset dice que se ha comprobado que la información adquirida por los humanos a través de la intuición es probabilísticamente más efectiva que la adquirida por la percepción sensorial, es decir, que la información medible y tangible. No seas duro contigo mismo, careces de una consciencia futura poseedora del conocimiento que por ahora necesitas. Lee sobre el amor, eso sí. Comprende: el enamoramiento es un ciclo que, dramáticamente hablando, puede dividirse en cuatro actos. Dichos actos no se alejan de la estructura clásica aristotélica. O sea, el ciclo tiene un inicio, un planteamiento, un desarrollo, un desenlace, un clímax y un final. Concéntrate en los primeros tres actos y duda mucho sobre la inevitabilidad del cuarto porque, recuerda, debes procurar tu felicidad.

			Acto primero. Una aparición inesperada. 

			Ignora deliberadamente que su aparición no ha sido técnicamente inesperada. Los que saben de amor dicen que de repente, así sin haberlo previsto, una persona aparece y destaca ante el resto. Con esa aparición nace también la fascinación, en la que una vez sumergido el amante, nada más existe que un objeto enorme en un mundo desierto. Cuando lo ves por primera vez en la pantalla de la que aún llamas computadora, decide que contactarás a ese rubio de ojos claros porque no pierdes nada y está guapísimo; tienes tantas ganas de conocerlo, como ganas de conocer tienes también a los otros tres o cuatro rubios que encontraste en la red y viven entre Córdoba y Sevilla; podrían convertirse en los amigos que te acompañen los siguientes nueve meses o, quien sabe, quizá alguno de ellos también podría convertirse en el amor de tu vida. Nunca se sabe. Ya has esperado suficiente y a los veinticuatro años de edad pesa mucho una historia de vida sin pareja, además estás a punto de cruzar el mundo (casi de punta a punta) para hacer realidad el sueño de convertirte en escritor, o algo así. O sea, ya te toca. Mereces encontrar el amor. Decide enviar un mensaje aunque no crees vaya a responder, naturalmente.

			Dilucidación post-contacto: tu búsqueda paciente, metódica y desesperada tiene la consecuencia incomprensible del encuentro, que a pesar de tu objetiva y sana persecución conserva algo de inesperado, su reacción positiva. Visto así, entonces, su aparición en tu vida es en efecto inesperada. Quédate con eso. Además fue el único en responder con ahínco, con ganas de sí verte, escucharte y descubrirte. Consuélate y bautiza la primera cita como el más bello y memorable encuentro. A partir de entonces nota cómo tu mundo se vacía y es nuevamente ocupado por lo más grande y fascinante que puede existir: él.

			Al principio duda. Tu inseguridad te obliga a dudar si él en verdad sólo piensa en ti y quiere únicamente estar contigo. Sugiérele que alguien más te coquetea y contempla temeroso la marea de ira y celos que le hacen escupir palabras de reproche. Alégrate y prométete que bajo ninguna circunstancia volverás a producirle un infierno como ése, has corroborado: su mundo ahora eres sólo tú. Discúlpate, has cometido un error. Anticipa que su ira, su temple de toro bronco es tan fácilmente quebrantable, que de ahora en adelante evitarás cuantas discusiones puedan existir. Es lo mejor. Todo aquello es real. Caminas sobre las nubes, sí, pero no estás soñando. 

			Una noche acudan a un bar repleto de gente hermosa. En la barra sólo hay chicos guapos. Es difícil encontrarse con gente fea en las tierras donde ahora habitas. Él se sienta a tu lado y pide dos copas dulces. El objetivo, dice antes de entrar, es contemplarte a los ojos y perderse en ellos mientras de vez en vez da un trago a la copa con la que brindará por tu felicidad. Derrítete. Los chicos de la barra lo miran con deseo, con las mismas ansias de cama con que lo miras tú. Míralos incómodo, como si tu mirada fuera un chorro de orín que delimita tu preciada posesión, cual perro flaco que tiene bajo sus fauces un tierno bistec. Los chicos de la barra lo miran con deseo, comprueba. Pero él, él sólo te mira a ti, como si nada ni nadie más existiera en el bar, en el mundo, en el universo. Te mira a los ojos como buscando las respuestas a las preguntas acumuladas a lo largo de su vida. Que los chicos de la barra lo miren con deseo, piensa ahora, es normal.

			Cuando te llama por teléfono sonríe tanto y tantas veces que terminas la charla con ardor en las comisuras de la boca, contéstale sin reparo las llamadas, estés donde estés, sea la hora que sea. Es necesario trabajar en la confianza mutua al principio de la relación. Escúchalo cantar y sonríe. Cuando hablas con los demás piérdete pensando en él, en su sonrisa, en las curvas de su cuerpo que lo hacen parecer una escultura griega. Adóralo con tanta naturalidad como se adora el aire, el agua, el alimento. Míralo desnudo con atención hasta que te pregunte qué tanto ves: dile que es la escultura griega con las nalgas más ricas. Pero nada de eso es lo mejor, lo mejor es que te hace sentir el hombre más bello del espacio sideral. Recorre centímetro a centímetro tu piel sin importar cuántos relieves encuentre, besa tus rincones con la devoción propia del creyente a los pies de un santo. Te desea, tanto como tú a él. Mira al cielo y di: gracias, mil gracias y considérate la persona más feliz y afortunada del planeta. Su sola presencia es razón suficiente para creer que tu felicidad es posible, que la felicidad de cualquiera lo es. 

			Aprende, con su encomiable ejemplo, que la vida puede vivirse de un modo relajado y sin estrés: te cuenta que trabaja poco porque le gusta disfrutar de su tiempo libre. Que es un hombre poco ambicioso porque es capaz de ser feliz con lo que tiene alrededor. Que no se la pasa anclado al futuro o al pasado, como tú haces siempre, porque sabe aprovechar el presente. Que sabe reírse de la vida a pesar de la adversidad. 

			Celebra cuando, visitándolo en su minúsculo y romántico estudio de artista en Sevilla, mientras lees atentamente un libro que te ayudará a escribir uno de tus primeros cuentos, te interrumpa dos o tres veces seguidas para hacerte reír, para recordarte que tanto trabajo agobia no sólo al que trabaja sino a todos los que le rodean. Contempla llover del cielo gomitas de colorines y sabores dulces, el sol asomándose por la ventana de tu habitación en aquel exconvento donde, a pesar de la hostilidad disimulada de tus compañeros creadores, él te hace feliz, completamente, aunque vives en Córdoba y él en Sevilla el tiempo que permaneces en España. Qué importa la distancia. Como si fuera problema: una distancia breve de apenas dos horas en tren, que sabe a gloria mientras lees comedias o le escribes cartas de amor, ¿un problema la distancia?, ¿después del monstruoso Distrito Federal con sus cinco o seis horas de transporte público al día, después de haber cruzado el Atlántico? 

			Confirma: se acabaron tus problemas en la vida. Lo tienes a él. Un pintor renegado que al empuje de tu sugerencia vuelve a los pinceles después de años en paro, y mucho mejor aún, decide que terminará la carrera convencido de que puede forjarse un mejor futuro laboral. Comparte con él tus sueños de grandeza, contágialo y déjate contagiar.

			Por cierto, si piensas que todo va demasiado rápido enjaula ese pensamiento en un calabozo profundo de tu psique. Si le echas un par de candados gordos, mejor. Si huele feo dúchate con él. Si tiene las uñas largas, córtaselas con paciencia y dulzura. Si es desordenado ayúdale tú a poner un poco de orden. Si dice rana, salta con entusiasmo, con entrega. Nada de sentirse obligado o extrañamente conducido (se acota a modo de advertencia, pero descuida, no te sentirás ni obligado ni extrañamente conducido): te invade la locura del amor, que aunque locura, mientras producida por amor, bienvenida es.

			¡Ah! También ignora, imperiosamente, que tu vida dejó de ser la que era apenas hace un par de semanas, sin afán de sacrificio expreso (porque un amante no declara a los cuatro vientos que se está sacrificando por amor, se sacrifica y ya —relájate, de todos modos no pensarás que estás haciendo sacrificio alguno). No porque estés saliendo con aquel chico guapo, sino porque además de él, que es ahora tu familia, nadie más tan cercano y realmente familiar te rodea. Ignora con disciplina que todo tu universo, previo al momento en que arribaste a ese país donde se encuentra él, quedó atrás ya. Todo tu mundo se compone ahora, en suficiencia, por su belleza y cariño. Tu pasado y tu nuevo tú, inmerso en un contexto distinto, pueden esperar. Has dedicado mucho tiempo ya a otros asuntos como el trabajo, los estudios y las proyecciones de futuro. Lo merecías. Lo tienes. ¡A huevo!

			Niega con rigor que su unión fue una casualidad, bajo riesgo de atentar así contra la sacralidad y trascendencia de su nuevo amor. Nunca, jamás admitas que tenerlo a tu lado ha sido consecuencia del inevitable azar que suele organizar la vida. Por el contrario, achácala al destino. Estaba prevista su fisión. Que su amor se consagrara así, de manera inevitable, impulsada por las fuerzas mágicas del universo que confabuló intensamente en su favor, desde los tiempos del Big Bang y hasta que él apareció en tu vida inesperadamente.

			Una noche de cena con amigos (amigos suyos, por supuesto), en aquel pequeño y novelesco estudio de artista que próximamente se convertirá en su niditito de amor, cuenta una bonita historia:

			—… me extendió la mano derecha, la observó tranquila y poco después dijo sin titubear: estás por emprender un viaje muy largo, más largo de lo que imaginas, tendrás fortuna dedicándote al arte… eres músico… no: escritor. Tendrás dinero suficiente dedicándote a ello. Tendrás cuatro hijos, dos propios y dos ajenos, y a los ajenos los querrás como propios. Recaerá sobre ti su futuro profesional. Allá a donde viajas conocerás a alguien, una persona profundamente importante, tu compañero. Construirán una vida. Vivirás largo tiempo en plenitud.

			»—Como llevaba prisa me levanté, le pagué generosamente y me fui.

			 

			 

			La segunda tarde, ya familiarizado con el camino, dedica el tiempo mínimo a observar el derredor. Los mismos puestos, la misma ruta, los mismos libros. Camión. Zaragoza. Sumergido entre las páginas de esos libros, escabulléndote de uno en uno según te incita la emoción y el deseo (tu sed de emociones ha crecido con el paso de los años, el peso de la soledad y la carencia de sexo), imagina cómo sería tu vida si te dedicaras de lleno a la literatura. ¿Cómo sería vivir sólo para leer y escribir? Haz eso que hacen todos cuando leen sin leer, recorre con los ojos las letras y pronuncia las palabras en silencio pero no entiendas nada. Tus pensamientos se encuentran lejos de las fronteras que delimitan las hojas, las pastas duras. Metro. Chicle. Pop. Ligue en el último vagón por si conocieras al amor de tu vida.

			Pregúntate cuántos talleres de escritura deberías tomar. Si no habría sido mejor estudiar Filosofía y Letras. Cuántos libros habrás de leer para hacerlos carne y reforzar así tus palabras y formas. Si la idea de escribir un libro inspirado en la obra del marqués de Sade es realmente un proyecto interesante. ¿Cuánta gente podría sentir empatía con mis inquietudes sobre el sexo y el amor? ¿No serán temas ya tratados hasta la saciedad?, pregúntate. Pino Suárez. Zócalo. Catedral. República de Brasil.

			Consulta la hora. Otra vez llegas tarde. Acelera el paso. Esta vez la hilera de gente es menor. Quizá hayan encontrado trabajo, piensa, menos mal. Haciendo guardia siguen la pitonisa, una enfermera, dos plomeros y un albañil. El cielo está claro, hace calor y guardas energías bastas para la clase. Te queda mucho por aprender. Ésa es una de las pocas certezas que ahora te acompañan. Agradece la fortuna de haber convencido a tu padre de que ese taller de escritura te abrirá puertas, te enseñará no sólo a construir historias sino a relacionarte mejor dentro del campo de los jóvenes aspirantes a escritor que viven en la ciudad.

			 

			 

			Sigue adelante con tu investigación sobre el enamoramiento y comienza a coleccionar citas, ideas, poemas. Encuentra que hay quien piensa que la vida amorosa es una peculiar conversación, entablada en varios lenguajes y silencios, y, como ocurre con las buenas conversaciones, puede durar para siempre, porque las respuestas de uno animan las respuestas del otro en un vaivén sin término. Alégrate, esta idea optimista se pone de tu lado frente a la supuesta inevitabilidad del fin. Como si algo en esta realidad en la que masticas chicle de menta fuera en verdad infinito.

			Acto segundo. El deseo.

			Como no se ven a diario pídele que te llame al menos una vez durante el día. Sin decirlo así pídele que te dé informes detallados de sus actividades, desde el amanecer hasta el momento en que te llama, sin dejar de lado la proyección que tiene para el resto del día, en caso de que al día le queden horas. Nótate pedigüeño y menesteroso. Él te llama varias veces y reclama la misma información, evita la culpa. 

			Todo transcurre con tacto y suavidad, por supuesto, sin demostrarse miedo o nervios, recordándose cuán ilusionados están por verse el próximo fin de semana. No te agobies. Es perfecta. Su situación es perfecta. Son como Romeo y Julieta, pero en marica y sin que nadie se oponga. La distancia funciona como una gran fuerza antagonista que dota de intensidad y dramatismo el deseo mutuo. Tu madre te escribe preguntándote si estás seguro, si es ese muchacho la persona indicada para ti. Apacigua sus dudas con prisa. Defiende tu amor como un jaguar defiende a sus crías porque la preocupación de tu madre, especula, radica más en la posibilidad de que tu amor por él te arranque de su siempre oportuna protección, y menos en que esté francamente preocupada porque sea él el hombre de tu vida. A la pregunta: ¿has pensado qué tanto tienen en común?, oídos sordos.

			Los fines de semana que comparten juntos bésalo, cógelo de la mano cuando caminen por la calle, abrázalo por la cintura a la menor provocación y susurra a su oído: ¿de quién es este muchachito que tengo entre mis brazos? ¿Quién ocupa mis pensamientos día y noche? Y en la cama, bajo el techo del que sigue siendo un fabuloso y acogedor estudio de artista, succiona con hambre la dulzura de sus embistes, la mirada suplicante que pregunta: ¿verdad que me amas?, ¿acaso es mentira que pasarás el resto de tus días a mi lado?, ¿notas, amor, cuánta felicidad inunda nuestros corazones?, ¿me vas a querer siempre, mostrito mío?

			Con el paso del tiempo comienza a sentir una gigante variación de emociones. Dependiendo de la circunstancia que los rodea eres capaz de proyectarte en el soneto de Lope de Vega que ya forma parte de tu colección. No atiendas demasiado los conflictos. Problemas siempre habrá. Nimiedades. Nada es más importante que fortalecer el deseo: de unión, de permanencia, de placer, de entendimiento. ¿Qué sería de las historias sin conflictos?, añade la pregunta a modo de consuelo. Ocúpate de engrandecer tu deseo, su deseo.

			Proyectarte en el poema de Lope de Vega te hace pensar que tus sentimientos, por variados y casi inabarcables, son la consecuencia clara de haberte enamorado. Te sientes como buscando pruebas, es normal. Hay cosas demasiado buenas para ser verdad. Celébralo. Regodéate en esta deleitable realidad que te llena el pecho de satisfacciones y miedos. Abre tu mente, cierra los ojos y pon a funcionar el resto de tus sentidos. Disfruta. Desea. Aplaude. Ríe a carcajadas mientras te jalas los cabellos y una especie de presión te araña el pecho. Deséalo desaforadamente. El momento es hoy. Hazle el amor.

			 

			Desmayarse, atreverse, estar furioso,

			áspero, tierno, liberal, esquivo,

			alentado, mortal, difunto, vivo,

			leal, traidor, cobarde y animoso.

			No hallar fuera del bien centro y reposo.

			Mostrarse alegre, triste, humilde, altivo.

			Enojado, valiente, fugitivo.

			Satisfecho, ofendido, receloso.

			Huir el rostro al claro desengaño.

			Beber veneno por licor suave,

			olvidar el provecho, amar el daño.

			Creer que un cielo en un infierno cabe,

			dar la vida y el alma a un desengaño,

			esto es amor, quien lo probó lo sabe.

			 

			Ahora lo sabes. Lo tienes. Lo degustas en porciones generosas, como al comer helado viendo comedias en el cine sin que te quede la sensación de que el helado es insuficiente. Estás enamorado. ¡Por fin!

			Por si acaso un día dejas de preguntarte qué sientes por él y comienzas a preguntarte qué deseas de él o qué deseas hacer con él, sustituye esas dudas inoportunas por sexo en abundancia. Sexo egoísta y generoso, sexo espiritual, dominante, servicial. Muérdelo, deja que te ate. El amor se nutre del sexo. Te viene bien la experiencia, casi como si fuera un estudio de campo ahora que, además de entregarte la mayor parte del tiempo al amor, también escribes cuentos sadomasoquistas. Lo tienes todo: lees, escribes, tienes sexo con amor. Vives para leer, escribir y hacer el amor. Vives la literatura a través del amor y no al revés, como hasta hace muy poco. ¿Qué otra cosa podrías desear? ¿Qué vas a desear de él sino a él mismo, qué otra cosa, más que extender tu felicidad, podrías añorar estando a su lado, siendo él toda fuente de tu felicidad?

			El amor de lejos es complejo, por no decirlo de otro modo. Descuida. Hablando y explicándose consiguen fortalecer los cimientos de seguridad y confianza que tanto necesitan. Celebra, en todo caso, más allá de lamentar sus desencuentros ocasionales, el hecho contundente de desearlo, de necesitarlo como se necesita al sol en temporada de lluvias. Celebra: es el sol de tus amaneceres. Y para sellar con diamantina los pactos de paz conseguidos a través del diálogo nimio y el sexo abundante, déjate caer entre sus brazos y confiesa que sin él estarías perdido. Sin él en ese país tan lejano, en este mundo tan raro y hostil, serías tan frágil como un diente de león soplado por el viento, como un chicle pegado al suelo bajo un calor inclemente, en espera de que la suela villana de un zapato cualquiera destruya para siempre la posibilidad de existir (aunque sea derretido y sofocado). Simplemente incítalo a completarte, a rellenar aquellos huecos que a lo largo de tu vida no has sabido llenar tú mismo. Reconócelo como la fuente absoluta y generosa de felicidad que, en efecto, es para ti. Deposítate en él como se deposita él en ti. Abrázalo y míralo a los ojos, promete con el corazón que permanecerás a su lado la vida entera, que el apoyo que siempre necesitó lo tiene contigo, que tu familia será su familia, tu casa su casa, tu vida la suya (aunque para esto último haya que subirse a un avión y cruzar un océano), sueña con la posibilidad de viajar pronto a México, la tierra donde juntos crecerán.

			Asegúrale que sus días de dudas y soledad han terminado. Entrégate gustoso a la monogamia. Pacta, sintiendo en la palma de tu mano sus latidos, que antes de pensar en lastimarlo con el desdén de ver a alguien más, serás honesto y preferirás terminar la relación. Dilo convencido de veras, porque la llama que se mantiene encendida en tu pecho es tan viva y luminosa, que pensar en una alternativa de futuro distinta es un disparate tremendo. Escúchalo decir que lo quiere todo contigo, todo, todo, todo excepto hijos. Encógete de hombros porque no has tenido tiempo de valorar si querrás hijos alguna vez, porque el instinto de paternidad no ha llamado aún a tu puerta y ¿quién quiere hijos si ya se es feliz sin ellos? Escúchalo decir que se irá contigo de cabeza, más contento que nunca. De hecho, suma él, pensaba irme a probar suerte a México, y de pronto llegas tú. ¿Qué más razones necesito para irme a cantar entre mariachis y comer taco placero? 

			Unicornios. Mariposas. Nubes de azúcar color de rosa y palomitas de maíz que hacen pop. Confeti de colores mezclado con purpurina. Corazoncitos rojo bermellón.

			Pasan cinco o seis meses. Con los días que componen a esos meses se acumulan, en porcentaje ligeramente mayor, las diferencias, conflictos y discordancias. Consecuencias de un cúmulo de memeces y tonterías. Ignóralas. Respira profundo y cree que la convivencia ayudará. Años después comprueba que si el amor sólo provoca sentimientos dolorosos acaba por desaparecer o transformarse en un apego nostálgico y desesperado que suele tener como consecuencia, si escribes, el surgimiento de narrativa insegura con aspiraciones de calidad. Después de soportar el terrible suplicio de tenerlo lejos, arrebatado por el deseo creciente de estar a su lado, múdate a Sevilla antes de lo previsto, habiendo tomado la decisión de que tu estancia en España, siempre que sea a su lado, ha dejado de tener fecha límite. Están comprometidos. Los ha fusionado una promesa de felicidad eterna.

			 

			 

			La tercera tarde llega al taller de escritura con un retraso ligeramente menor que el de costumbre. Te impulsa la ilusión de compartir con tus colegas, con tu profesor, que todas aquellas dudas albergadas en tu interior sobre tus capacidades y talentos han sido parcialmente resueltas. Contra todo pronóstico te han dado una beca en España para escribir tu primer libro de cuentos. Te parece increíble, apenas una semana atrás te preguntabas cómo sería la vida si te pudieras dedicar sólo a leer y escribir y de pronto así, ahora tienes esa opción. Al parecer tu narrativa no apesta. Anticipa al grupo que sólo asistirás a una clase más.

			Conoce las fases del proceso creativo. Anota los borradores de los cuentos que han escrito tus compañeros y han sido sometidos a prueba en clase. Bebe café, fuma y procura que no se te noten los nervios, las ansias, el orgullo. Al salir de clase, ya avanzado el anochecer, antes de ser devorado por la boca siempre abierta del metro, en la esquina de la catedral y República de Brasil observa a los trabajadores recoger sus chivas: letreros y desolación. Se aleja el plomero cargando al hombro su maleta de herramientas, el electricista ladeándose la gorra de la cabeza y guardando las manos en el pantalón. Un boleador de zapatos con el diario bajo el brazo. Mira al cielo y di: menos mal, Señor, que no te he confundido. Y cuando bajes la vista de nuevo ubica allí, solitaria y misteriosa, a la pitonisa que te espera muy cerca del paso que habrás de recorrer para sumergirte bajo la plancha del Zócalo e iniciar el retorno a casa. «Venga, joven», te grita la mujer haciendo señas con las manos. «Doy barata la predicción», te asegura. «Discúlpeme, señora —responde presuroso sin dejar de caminar—, no traigo ningún dinero».

			 

			 

			Lee un artículo que te asombra y acongoja por igual. Según la profesora Cindy Hazan, de la Universidad de Cornell en Nueva York: «Los seres humanos se encuentran biológicamente programados para sentirse apasionados entre dieciocho y treinta meses». Hazan entrevistó y estudió a cinco mil personas de treinta y siete culturas diferentes y descubrió que el enamoramiento posee un «tiempo de vida» lo suficientemente largo para que la pareja se conozca, copule y tenga descendencia. Esto confirma que los circuitos de la dopamina y norepinefrina en el cerebro (los llamados circuitos de recompensa) son los mismos estimulados por drogas, por ejemplo, la cocaína. Y tal como ocurre con esta última, el cerebro genera mecanismos de tolerancia o acostumbramiento a los neurotransmisores sobreestimulados, es decir, se necesitan cada vez mayores cantidades de estimulante para producir el mismo efecto. Tal vez, si la estimulación se mantuviera siempre constante, esto redundaría en un daño cerebral para la persona.

			Sigue investigando sobre el amor y el enamoramiento, ya no tan impulsado por la añoranza de alcanzarlo (lo tienes y aún no parece dañado tu cerebro), como por la terrible y latente posibilidad de que podrías perderlo. Piensa que si consigues saber todo sobre el amor y el enamoramiento quizá consigas asimilar la idea de que se trata de un ciclo, aunque eso implique que tiene un fin; después de todo los ciclos pueden renovarse con los mismos elementos que permiten su funcionamiento. Ahí tienes el ciclo pluvial, por ejemplo. El ciclo de la lluvia se repite en sí mismo una y otra vez, sin fin. Con su inicio y su fin, pero infinitamente y siempre necesitando del sol, el calor, la evaporación, las nubes, el frío, la condensación y la precipitación. ¿Cómo hacer para mantener siempre viva la llama del amor?, pregúntate sin sentir que esa llama corre peligro de apagarse, protegida del tempestuoso exterior dentro de tu pecho. O quién sabe, reflexiona, quizá esta pregunta te inquieta porque intuyes algo que tu percepción sensorial no es objetivamente capaz de medir. Enamorarse es como consumir cocaína, ¿recuerdas?

			Acto tercero. El amor de ida y vuelta.

			Vive a su lado, bajo el mismo techo, con la absoluta certeza de que ahora entiendes al mundo. Sentirse correspondido en el amor genera en ti la más grande sensación de plenitud. Él no es sólo fuente de felicidad, es luz, sabiduría. Hablar con él tiene siempre como consecuencia que fluyan en ti las ideas. Es un poderoso intermediario entre la realidad objetiva y tú. Alégrate, estás a salvo. Nunca has necesitado de intermediarios para comprender la realidad, más allá de la lectura y la escritura, pero ahora tienes uno, tu prometido, y es maravilloso. Junto a él nada echas de menos. O sí, un poco a tus padres, a tu hermano, tu cómodo colchón ortopédico, las horas de serenidad en las que podías entregarte a la lectura sin interrupciones. La convivencia ha fortalecido su unión, están ahora contenidos entre cuatro paredes que reducen el espacio vital de cada uno, la sensación de autonomía y libertad. Pero están juntos y es lo importante. ¿Cuántas parejas no han vivido en espacios reducidos?, piensa. Su situación allí es transitoria, trascenderá como ha trascendido el tiempo y los planes (terremotos a los que subsiste la relación). 

			Estudiaría el resto de la carrera en dos años para poder así ir ambos a México. Pero dos años se hacen tres porque la carga académica es mucha. Compréndelo. Viajaría contigo a México porque también para él era importante dar el salto y probar suerte, así como acercarse a tu mundo, a tu familia. Pero la importancia del viaje pierde relevancia con los años y para él, de pronto, viajar a México no es una prioridad. Es más importante autorrealizarse, dejar de sufrir la somnolencia de Sevilla que lo corroe por dentro desde mucho antes de que tú aparecieras en su vida. Apóyalo, es tu marido. México no se irá a ninguna parte. Es cuestión de tiempo. La trascendencia de los planes te abruma. Resiste. Eres una roca del amor, una gárgola que persiste a granizos y ventiscas. Mientras permanecen en España la idea es buscarse la vida en Sevilla: la razón es muy simple, él vive allí, ése es su hogar. Ni se cruza por tu mente la posibilidad de buscar oportunidades laborales en otro lugar. Pero él sí lo hace. Y así los terremotos se suceden como fichas de dominó que se tiran las unas a las otras hasta que no sólo desea trabajar en otra ciudad, también añora la idea de terminar la carrera fuera, mientras tú para entonces has conseguido estabilidad económica y laboral en Sevilla.

			Relájate, neta, su situación en ese minúsculo estudio de donde él se niega a salir, pero donde permanecen principalmente porque dan prioridad económica a los planes de futuro como viajar a México (identifica la ironía), trascenderá, como trascenderá la cama y el placer sexual. Mejor atiende la definición de sus roles como integrantes de la pareja, dentro y fuera de casa. El trato es justo, o al menos eso te parece entonces. Él cocina. Tú te encargas de todo lo demás, aunque en ese momento se habla de la limpieza y no se especifican actividades, horarios o condiciones. ¿Qué importa? Son idioteces. Están juntos, eso importa y nada más. ¡Ánimo, gárgola: eres indestructible! Máquina del amor. ¿Más cocaína?

			Tu corazón se tranquiliza. El amor correspondido surte ese efecto pacificador que todo lo pinta seguro, autosuficiente, inquebrantable y obeso. Engorda con alegría. Tus deseos y los suyos han sido satisfechos. Sus cuerpos están literalmente atiborrados de satisfacción. A pesar de todo sigue disfrutando, aunque no con la misma frecuencia, de escucharlo cantar a todas horas. Eres capaz ahora de concentrarte y no pensar en él cuando hablas con alguien más, eso no es malo, no significa que ya no lo adoras. Abre un gran paréntesis, mete dentro todas y cada una de las ocasiones en las que prefieres que no te abrace porque le huele el alero o que no te bese porque no se ha lavado los dientes. También el hecho de que no cuida su salud, sus alergias, la fortaleza de sus piernas y rodillas lastimadas por el paso de los años. No es tu responsabilidad. Cierra el paréntesis. Admira cómo se ha vuelto un hombre de ambiciones, minimiza el hecho de que hace poco o nada por conseguirlas. Comprende que su virtud para saber vivir y disfrutar del momento está relacionada con su incapacidad para proyectarse en el futuro y aprender de sus errores del pasado. Justifícalo, todos tenemos algo que aprender. Eres feliz, él es feliz. No te fijes en pendejadas. A estas alturas del partido, ¿también es una pendejada que ya no se ría ante la adversidad de la vida y sólo sabe quejarse y lamentar su situación? Sí, confirma. Son pendejadas, cualquiera pasa por una mala racha. Lo tienes, te tiene. Ya está. Para de mamar y sé feliz, correspondido. ¿No añorabas hacer tu vida emocionante? ¡Yonqui!

			 

			 

			La última tarde asegúrate de llegar temprano, al menos una vez desde que asistes al taller. Acércate contento, dejándote llevar por la ensoñación, sin hacer caso a los relámpagos que parten por montones el cielo o la lluvia que moja tus pies. Imagina el futuro inmediato, ése que te viene ya como avalancha y en el que empiezas a hacer tu sueño realidad. Sonríe. Mira el cielo y en el momento justo en el que abres la boca para dar nuevamente las gracias… «¡Jóven! —te grita la pitonisa desde la esquina de la catedral y República de Brasil—. ¡Venga joven que le lea yo la mano!». «Me da pena, señora —responde—. No traigo dinero». «No importa, muchacho, deme lo que usted quiera pero acérquese que le lea yo la mano». Quédate un segundo allí de pie, anclado al pavimento, viendo cómo se escurren las gotas sobre la superficie del paraguas. Consulta la hora. Acércate al fin. «Desde hace semanas lo espero, muchacho —te asegura la mujer—. ¿Cuánto tiene?, ¿treinta, veinte pesos?». Extiéndele una moneda de diez y encógete de hombros. «Ta bueno —dice—. Deme las manos, sí. Las dos. Ajá. No, sólo la derecha. A ver… está por emprender un viaje largo, larguísimo. ¿Es artista? Tiene algo que ver con la música o con las letras, una de dos. Son finas, sus manos. Le va a ir bien. Tres… no, cuatro. Va a tener cuatro chamacos, dos de ellos no van a ser suyos de sangre, pero los va a querer como si fueran suyos. Les va a tener que dar carrera a todos así que trabájele… Allá donde va conocerá a alguien importante y estará un tiempo a su lado, pero no va a funcionar. Después conocerá a otra persona y ahí sí, estarán juntos mucho tiempo. Va a vivir lo suficiente, lo va a aprovechar».

			 

			 

			Lee que los psicólogos evolucionistas dicen que cuando un sentimiento, un deseo o una pasión se ha mantenido hasta nuestros días, atravesando cientos de miles de años de evolución, es porque tiene alguna utilidad. La introducción de estos sentimientos en el sexo parece necesaria para la estabilidad de la pareja, que es necesaria para la supervivencia de la especie y de los mismos cónyuges. Aférrate a la idea de que se puede vivir enamorado y amar eternamente a pesar del acto cuarto del ciclo amoroso: ¿continuará?

			 

			 

		


		
			 

			Cómo ser escritor

			Un día lee que lo primero que debe aclarar una persona que se inclina a escribir es la intensidad de su vocación. Nadie que no tenga vocación suficiente puede escribir. Llégate a preguntar, inclusive, a qué te refieres exactamente cuando dices a los demás que escribes.

			Aunque tú nunca has sentido la obligación de poner tus letras al servicio de la sociedad, te ha bastado con estudiar lo relativo al oficio y porque no tienes la certeza de encararlo con seriedad (principalmente porque te cuesta un huevo sentarte a escribir), a pesar de todo ello y de que sigues sin saber a ciencia cierta si tu corazón ha sanado, algo te dice que tu culo ocupa en este avión el lugar que debe llenar, sobre todo desde que el editor en México te hace llegar el correo electrónico donde promete que puedes tener allí una carrera literaria. ¿No es eso lo que deseas, por lo que trabajas y te mantienes vivo, la razón por la que aún estás en Sevilla, la razón por la que saliste de México? Qué irónica es la vida, piensa, ¿volver a México para tener allí lo que saliste buscando? Reconoce que tu dilema, aunque tormentoso, se resolverá unas horas después de que el avión aterrice y lo único que puedes hacer ahora es intentar relajarte y, si puede ser, dormir un rato. ¿Qué más se hace, si no, en un vuelo tan largo? Sobre todo si te comen los nervios por dentro. Convéncete de que estás allí, montado en ese avión que cruzará el Atlántico porque es absolutamente necesario conocer tu reacción.

			 

			 

			Intuye que deberías ser otra cosa menos escritor. Informático, por ejemplo. Es la profesión del siglo xxi, dicen todos en el bachillerato. Ignorando tu intuición y la opinión pública escribe diarios. Escóndelos. Cuando te sientes amenazado, triste o inseguro tíralos a la basura y vuelve a empezar, siempre puedes inventarte una vida mejor, una menos comprometedora. Escribe poesía o al menos algo que tú crees es poesía: palabras, frases crípticas. Autocomplácete.

			En clase de matemáticas describe lo bella que es la chica de amarillo, esfuérzate en hacer que esas palabras representen tus verdaderos pensamientos, como si la chica de amarillo no fuera a convertirse en tu primera mariliendre, como si fueras un personaje que tiene un deseo, un deseo normal. Sin contemplar, como haces ahora de vez en cuando, que los narradores, incluyendo los que se parecen al autor, son sólo sus representantes plenipotenciarios en la ficción y son ellos mismos una ficción pues están hechos de palabras y sólo viven y existen en la ficción.

			Uno o dos años después imagina que la vida fuera del armario podría ser mejor, más fácil, feliz y divertida, como la de algunos de tus personajes, como los de la gente de la tele. Lee muchos libros de autoayuda. Atrévete-te-te, salte del clóset, destápate, quítate el esmalte. Y comprueba que no, la vida no es necesariamente mejor, ni más fácil o divertida que cuando mariconeabas de armario para adentro, al menos no tanto como llegaste a imaginar. Acércate a la prosa narrativa cuando descubras que escribes poesía porque en realidad no quieres que se comprenda lo que dice allí.

			Falto de experiencias escribe una historia sobre tres chicos en un triángulo erótico en la que uno de ellos, por despecho, se convierte en asesino. Procura que tengan mucho sexo entre ellos antes de que muera la víctima.

			Dale a leer ese texto a tu profesora de literatura del bachillerato y escúchala decir que tu prosa es ingenua, tienes dificultades para representar con verosimilitud la realidad y la historia es de mal gusto. Odia a tu profesora bigotes, abre un blog anónimo y exhibe todos sus defectos. Más tarde comprenderás que sólo hay dos métodos de vapuleo que se deben aplicar en un contexto literario: el de la línea curva y el de la línea recta. El primero divierte al personal pero no lo instruye. El segundo consiste en decir que Perenganita Bigotes De Tal es imbécil y lo vas a comprobar diciendo una, dos y tres cosas bien dichas con sus comas y punto final; método que Baudelaire recomienda sólo a quienes tienen fe en la razón y buenos puños. Decántate de manera natural por el primer método para escribir el blog porque no has aprendido nada aún, ni tienes buenos puños, aunque a veces puedas llegar a tener algo de razón.

			Compra películas porno (gay, claro está) para observar las posturas, los gestos, los movimientos y las miradas de los actores. Cuando tu madre te descubra viéndolas explícale que estás investigando para escribir un relato. Atormenta a tus padres con las cosas que escribes, insiste porque ellos siempre te leen aunque realmente no quieran hacerlo. Un día, sin que se le note demasiado entusiasmado, tu padre te da un dinero para tomar clases de escritura creativa.

			 

			 

			Todo aquello parece lejano ahora que hojeas la revista de la aerolínea y escuchas el jaleo de los pasajeros acomodándose en sus respectivos asientos. Pregúntate si ingeriste la cantidad suficiente de Myolastán. A tu derecha un pijo parlotea incansable por teléfono: rechoncho de cabeza puntiaguda y cabellera blanca que al reír parece balancearse como si fuera una de esas figurillas óvalas que mantiene un equilibro dudoso; más adelante una chica de uñas largas extrae, con el pulso de un cirujano, un moco del interior de su nariz, ayudada por la uña larga y cóncava de uno de sus dedos meñiques; a tu izquierda una señora exageradamente esbelta se alisa el cabello con toda la gracia que un mondadientes es capaz de tener. 

			Con aquel panorama se te viene a la cabeza la tarea de la primera clase de escritura creativa a la que asistes. Debes contar una historia donde los personajes principales son un huevo, una cuchara y un palillo de madera. Entrega un texto donde la cuchara es una asesina psicópata enamorada de un huevo que está casado con un palillo de madera. Desarrolla ampliamente las escenas de sexo entre el huevo y el palillo, escenas que la cuchara observa oculta entre las sombras desde las que urde un plan para partir al palillo en dos y agujerear al huevo después. Lee el texto en voz alta delante de toda la clase, permanece de pie un rato después de que todos coincidan en que la historia es absurda, tanto o más que la posibilidad de que la señora en extremo esbelta del avión sea la esposa del pijo óvalo y parlanchín, se pongan a follar en los asientos vacíos del fondo mientras la Saca Mocos Uñas Largas, que es la amante encubierta del pijo, urde un plan para hacer estallar una bomba que acabe con ellos (y de paso con todos los pasajeros), porque un corazón herido y rencoroso es capaz de todo, hasta de dar la vida, si con ello aniquila también su propio sufrimiento. Comprueba que el paso de los años no ha estropeado tu habilidad de tener ideas absurdas que sólo al momento de nacer parecen geniales.

			Pregúntate si tus compañeros de clase siguen usando gafas de pasta, bebiendo café sin azúcar y buscando la lógica del argumento entre las fotocopias de los manuscritos que llegan a sus manos, entre bocanada y bocanada de tabaco rubio. A ti, al menos, te pasa.

			La única felicidad que tienes hoy, como tuviste entonces, es escribir (tumbado en algún rincón con los hombros caídos y el corazón golpeando fuerte) algo que todavía nadie lee. Lo único que tienes son esos breves, frágiles, incontrastables momentos de éxtasis en los que eres un genio. Bueno, tienes eso y podría decirse que también una buena cantidad de orgasmos. Aunque no es la única felicidad que conoces, por eso estás allí, a punto de elevarte a cuarenta mil pies de altura sobre el suelo. 

			Saber es importante, no sólo para escribir, aunque te hayas cansado de escuchar que el escritor, en verdad, sólo escribe sobre lo que sabe y en cierto sentido sea así. Saber es importante, principalmente para vivir… Mira a través de una ventanilla del avión y recarga la cabeza en el respaldo. Afuera sólo hay oscuridad y más allá otros aviones que llevan dentro personas a las que también les resulta fundamental saber, saber para vivir. Hace tanto de todo aquello… Habías olvidado esa práctica de taller en la que el profesor de escritura creativa te pide una historia a partir de la experiencia personal. Escribe sobre lo que sabes, pide. Sólo una cosa relevante sucede en tu vida por entonces, ya acudiendo a la universidad: un tipo con cara de cucaracha te quita a tu novio. Tu novio es un muchacho de belleza exótica por no decir que es feo, ríe como Bob Esponja, de quien te enamoras como idiota porque es inteligente y te echa cuenta. Escribe una historia en la que un psicópata planifica el asesinato de una feliz pareja homosexual, conformada por un chico parecido a Bob Esponja y otro con cara de cucaracha, a los que ve salir del cine una noche, mientras le arranca las patas y las antenas a una cucaracha, escondido entre las sombras.

			Es curioso, atina, desde que escribes, signifique eso lo que tenga que significar, lo haces desde la desgracia, sumergido en un montón de boñiga apestosa. Lo que tú tienes no es un detector de mierda como del que habla Faulkner, todo tú eres una fosa séptica andante, sobre todo en lo que respecta al amor, que junto al sexo, descubre años después, es lo único que importa en la vida. Consuélate al menos con la idea de que uno no termina con la nariz rota por escribir mal o escribir mierda; al contrario, escribe porque se ha roto la nariz y está lleno de mierda y no tiene ningún lugar al que ir. Chéjov a la derecha del padre, amén. ¿Y consolarte así, sabiendo estas cosas, te convierte en escritor?, pregúntate de pronto. Porque tú escribir, lo que se dice escribir… No eres disciplinado, probablemente es ahí donde se halla la causa de que escribir te sea tan difícil, pues el escritor necesita ejercer sobre sí mismo una vigilancia constante, que no se logra sin disciplina mental y emocional; y eso no es fácil.

			Y tampoco es que seas original. El tipo de narrativa que escribes ahora y con la que te empeñas en conformar una novela, la han hecho ya otros, grandes y magníficos escritores. Al menos ahora no vas por allí queriendo innovar como cuando haces la tesis de licenciatura con la que pretendes hallar los rasgos evolutivos del cuento para así proponer una transformación del género; hoy te preocupa más hacer efectivo el supuesto dominio de los fundamentos de construcción y diseño narrativo. ¡Qué asco! ¡Qué pereza todo, maricón! Cánsate un poquito de tanta chaqueta mental.

			Consulta la hora. Decide que es mejor tragarse una pastilla más. Deja la revista en el asiento contiguo y antes de que puedas volver la vista escucha una voz grave y masculina decir:

			—¿Te importa dejarme pasar?

			Te sonríe, muerde el pasaporte y el pase de abordar con unos de esos dientes que anuncian dentífrico en la televisión, se quita la mochila de la espalda y la guarda en el portaequipajes. No respires, no pestañees, deja la boca abierta un par de centímetros y embriágate con esa barba cerrada y tupida que le enmarca el rostro.

			—¿Perdona? —insiste el chico luego de quitarse los documentos de la boca—. Ése es mi asiento. —Señala con un dedo el sitio en el que dejaste la revista. Quizá es madrileño, piensa, o del norte tal vez.

			Di que sí. «Claro, hombre, discúlpame que estoy distraído», explica. Siente cómo se ruboriza tu cara, levántate de inmediato y déjalo acomodarse. Posterga la ingesta de pastillas para más adelante, quizá, imagina, no las necesites. Cuando él se acomoda en el asiento también coge la revista y se pone a hojearla. Tú míralo con el rabillo del ojo y lucha contra una necesidad creciente de girar la cabeza para observarlo sin escrúpulo. Límpiate el sudor de las manos en las rodillas del pantalón y finge interesarte por el resto de los pasajeros que ya ocupan sus respectivos lugares en espera del despegue.

			Los motores del avión se encienden y aquel trasatlántico echa marcha atrás para acercarse a la pista. El capitán da la bienvenida desde la cabina y dice todas las pamplinas típicas que a veces hacen de antídoto contra los nervios. Las azafatas, flacas todas, se ponen los chalecos salvavidas y hacen la mímica de inflar y señalan con los brazos estirados las salidas de emergencia: vale que las aerolíneas contraten azafatas esbeltas, pero ¿acaso tendrán alguna política que les impida contratar azafatas tetonas? No es que te interesen mucho las tetas pero…

			Pregúntate si al menos esas azafatas son felices dedicándose a esto. No has conocido azafata que no sonría cuando se te acerca, pero ¿serán, al menos esas dos azafatas que ahora observas, realmente felices haciendo la coreografía de emergencia? Se mueven con tanta seguridad y monotonía que bien podrían ofrecerse como remedio para insomnes. ¿Y tú, pregúntate, eres verdaderamente feliz escribiendo, lo has sido, lo serás? Siéntete ridículo de pronto porque te preguntas estas cosas cuando no has sido capaz de seguir escribiendo la novela o eso que insistes en llamar novela. Ni siquiera sabes lo que dirás al editor en México cuando te pida los avances.

			Justo antes de que el avión deje tierra y las azafatas vengan a dar el coñazo con que por favor, señor, acomode el respaldo en posición vertical y te asegures de que tienes bien puesto el cinturón de seguridad, pero después de que se hayan apagado las luces (¿por qué chingados apagan las luces del avión cuando va a despegar si ya el despegue es bastante dramático?), sujétate con ambas manos en los reposabrazos del asiento como si agarrarte disminuyera las posibilidades de que el avión sufra de pronto una falla técnica y se estrelle contra el suelo a doscientos setenta kilómetros por hora. Nota entonces que tu agraciado compañero de asiento está también sujeto a uno de tus reposabrazos y discúlpate quitando la mano de inmediato.

			—Descuida —vuelve la voz grave y masculina a penetrar tus oídos—, también yo me pongo nervioso con los despegues.

			Sonríe, encógete de hombros y recarga la cabeza en el respaldo, incapaz de contestar, como si se te hubiera cerrado la garganta al descubrir que detrás de ese hombre en apariencia fuerte hay un hombre nervioso, ¿sensible? Atestigua cómo se diluye en el tiempo la oportunidad de iniciar con él una conversación, una conversación tal vez inteligente y culta que los arrastre pausadamente al sexo desenfrenado. De reojo mírale las manos, aunque esté oscuro puedes observárselas limpias, no demasiado toscas, por fortuna masculinas, gruesas y al mismo tiempo lisas y delicadas. ¿Un pianista, quizá? ¿Cómo es que no has conocido a más pianistas barbudos y guapos como éste en Sevilla? ¿Por qué es tan difícil volver a encontrar a un tío que además de guapo, rubio, barbudo y alto sea inteligente, culto y creativo? ¿Dónde chingados están los guapos, rubios, barbudos, creativos, inteligentes, cultos y vergones? ¿Entre tanto marica, bisexual y heterocurioso? ¿De verdad?

			El avión despega sin inconveniente. Algunas personas se descalzan, otras encienden las luces sobre sus cabezas para iluminar los libros de éxito que suelen llevarse en vuelos largos. Intenta elegir entre leer, escuchar música o buscar un pretexto para hacerle conversación al guaperas de al lado. Decántate por la tercera opción. ¿Pedirle la hora? No, por Dios, ¡un poquito de cabeza! ¿Preguntar si se han conocido antes? Demasiado típico. ¿Estudias o trabajas? Ni que estuvieran de copas en un bar. Echa de menos las aplicaciones del móvil y los mensajitos idiotas del chat. En realidad, confirma, tus habilidades para ligar in situ son ridículas. Suspira. Míralo durante una décima de segundo, parece reflexivo: observa la profundidad de la noche a través de la ventana. Aspira. Mmmm. ¡Qué bien huele! Cítrico, fresco, uno de esos aromas discretos que son apenas detectables cuando tienes la nariz lo suficientemente cerca.

			—¿Qué loción usas? —di en voz alta sin darte cuenta.

			—¿Cómo? —pregunta él, desconcertado.

			Arrepiéntete pero como ya es demasiado tarde repite la pregunta con fingida seguridad. Él sonríe, guarda silencio apenas un instante y responde al fin:

			—Ninguna. —Extráñate. ¿Bromea? Un instante después él añade—. Es mi aroma natural. —Ríe a carcajada franca, como si el chiste fuera sofisticado—. Gabriel —sigue—, me llamo Gabriel, pero todos me dicen Gabo.

			Regrésale la sonrisa y encógete de hombros. Preséntate. No fue tan difícil después de todo. ¿Quién te necesita ahora, móvil?

			Antes de que el capitán anuncie la cena ya sabes que él no es pianista ni se dedica al mundo del arte, tiene una hamburguesería en León que le da lo suficiente para viajar de vez en cuando. Para ser hamburguesero, piensa, no es mal conversador. Tú cuéntale que vives en Sevilla desde hace algunos años, que en México estudiaste periodismo porque querías escribir pero no sabías aún que lo tuyo era la prosa de ficción, y no precisamente los reportajes, las crónicas o entrevistas. Interesado, Gabo te pregunta cuándo supiste que deseabas dedicarte a ser escritor. Comprueba lo bien que se siente cuando otros creen que eres escritor. Explícale que fue después de ejercer un tiempo el periodismo y sentir durante ese tiempo una creciente necesidad por escribir para decir cosas que no tuvieras la obligación de decir.

			—¿Qué tipo de cosas? —pregunta Gabo Barbita y Sonrisa Perfecta.

			Carraspea como si hablar te cansara alguna vez, di que ya has hablado suficiente de ti mismo haciéndole creer que en verdad te da pudor hablar sobre ti mismo. Ahórrate así decir que por aquellos tiempos comenzaste a preguntarte de dónde te venía la necesidad de escribir ficción y, más importante aún, qué era eso tan importante que debías decir a través de la ficción. Preguntas que tu profesor de escritura creativa, decía, era sano explorar en un diario pero no en los ejercicios de prosa narrativa, preguntas a las que años después te has atrevido a dar respuesta pero, hoy por hoy, no eres capaz de responder con claridad porque sufres una saturación de mierda, típico de las fosas sépticas andantes.

			Durante la cena Gabo te cuenta que es la primera vez que viaja fuera de Europa. Tiene una familia grande que lo quiere y apoya, vive solo y está soltero. Lo de soltero lo dice él sin venir a cuento, lo deja caer entre la minúscula tacita de té que le acaban de servir y la miga de pan con chantillí que pretende ser un trozo de pastel. Escúchalo. Muérdete un labio. Visitará varios países de América durante el próximo mes.

			—¿Y cuál es el motivo de tu viaje? —pregunta amable mientras achicharra con deleitable masculinidad la servilleta con que acaba de limpiarse el bigote. ¡Joder! Hasta para deshacerse de una servilleta puede ser masculino un tío, piensa. Mírate las manos.

			—Trabajo —asegúrale.

			Sal disparado al baño, no vaya a ser que profundice en el tema.

			 

			 

			Ibas sólo a mojarte la cara y lavarte las manos, pero allí, encerrado en ese cubículo asqueroso que huele a la mierda que otros han defecado, siente un apretón oportuno y únete al club de las personas que han cagado sobre el océano Atlántico. Queda la parte más larga del vuelo y es mejor que los pedos te salgan ahora y no a un lado del tío guapo al que intentarás follarte, de preferencia antes de aterrizar para de paso unirte también al club de los que han follado en un avión. Total, también follando se quita uno el estrés y los nervios.

			Allí sentado, inducido por el incomprensible efecto hipnótico que tienen todos los váteres del universo, entre pujido y pujido piensa, sobre todo porque si hubiera Internet allí estarías más bien consultando el Facebook y ahora no tienes nada mejor que hacer. ¿Estás siendo justo contigo mismo? Igual te hace falta comprobar tu reacción cuando llegues allí; sabes que lo verás y tendrás las cosas más claras, pero ¿es absolutamente necesaria tanta inseguridad, tanta duda? Ni que llevaras dos días dedicándote a esto o acabaras de separarte, a pesar de que te cuesta un huevo sentarte a escribir puedes dedicarte a ello, estés donde estés. ¿O no?

			Tus pensamientos sobre ese amargo y estúpido conflicto se interrumpen cuando alguien toca la puerta. ¿Gabo? Límpiate, lávate las manos, lamenta que en los aviones no haya aromatizante ambiental y abre la puerta deseando que sea él y que sus ganas de meterse allí contigo superen el asco que podría matar a cualquiera luego de respirar ese aire. Quizá follar en un avión no sea tan sexy como imaginas. Abre la puerta y tópate de frente con el óvalo pijo y parlanchín, pídele disculpas por ti y por todos tus antecesores, porque la nariz de ningún pasajero se merece lo que tu nariz ha sufrido allí dentro.

			Al volver a tu asiento la mayoría de los pasajeros ha terminado de cenar, las azafatas despejan los pasillos, Gabo se ha cubierto las piernas con una manta, se ha puesto una almohada en la nuca y desabrochado los primeros botones de la camisa dejando que se asome un tupido pelo en pecho. Te recibe con una sonrisa pero no dice nada, se ha puesto los audífonos para escuchar la película que echan en las pantallas. Después de todo es sólo un amable compañero de vuelo y tiene derecho a no seguirte conociendo. Quizá ni siquiera le interese de verdad y su experiencia como viajero lo lleva a entablar conversaciones con extraños para hacerse así más llevaderos y cortos los traslados. Antes de sentarte, muy amable el chico, todo hay que decirlo, te extiende una bolsita pequeña con los audífonos que la azafata ha dejado para ti. Recíbelos, da las gracias y lamenta que habrás de esperar para continuar la conversación con él y así comprobar si puedes o no hacer realidad la fantasía de tirártelo antes del aterrizaje.

			Mantita, almohada, fuera tenis, musiquita, dos más de Myolastán, asegúrate de que Gabo vea que te desabrochas el pantalón y apaga. Quedan muchas horas de vuelo y los polvos en un avión deben durar, con suerte, cinco minutos. Si fueras el protagonista de una novela estarías en serios aprietos. Tienes un deseo, una motivación (aunque sean circunstanciales), pero no tienes urgencia. ¿Y qué hace un personaje sin urgencia? Esperar, claro. Y qué mejor forma de esperar que echarse a dormir. Por fortuna eres de carne y hueso, por fortuna Gabriel también lo es. Piensa sobre todo en las partes de Gabriel que están hechas de carne. Programa tu mente para soñar con Gabriel y sus carnes.

			 

			 

			Camina sin saber a dónde vas, abre bien los ojos con la ilusión de atrapar algún fotón de luz que guíe tu camino. Avanza unos pasos, temeroso, hasta chocar la nariz contra un muro. Sóbate la frente. Tantea, el muro se extiende a lo ancho por la derecha, a la izquierda hace esquina. Sigue pues hacia la derecha tanteando sin alcanzar nada más allá del muro. Escucha tu respiración acelerada. Tres pasos más y revienta un pedazo de cristal con la suela del tenis. A partir de ese momento a cada paso los pies se te quedan pegados en el suelo, cuesta andar; por tu nariz entra, llegando hasta el mismísimo cerebro un tufo penetrante de cervezas y cubatas que han sido derramados. Escucha. Más allá unos gemidos de hombre y de pronto, como si alguien subiera el volumen del tirón, suena «Heartbreak (Make Me a Dancer)» de Shopie Ellis-Bextor. Detente porque el sonido repentino de la música te espanta. Inseguro avanza un poco más. Los gemidos se entremezclan con la música. Sigue sin poder ver y vuelve a chocar, pero esta vez contra una superficie peluda y voluminosa que sabe a sal. Has caído en su red. Te acaricia la espalda hasta bajar al culo y estrujarlo, sólo entonces te percatas de que no llevas ropa. 

			Qué bien escribes, te dice al oído, escribe sobre mí. 

			Aléjate de inmediato. Avanza y esta vez consigue prevenir el muro con las manos, sigue por aquellos pasillos angostos hasta que al fondo una tenue luz roja traiga consigo la certeza de que puedes seguir una dirección. No pares. Siente un montón de manos y cuerpos sudorosos que establecen contacto contigo mientras avanzas. Intentan detenerte.

			Ven, muchacho, ven, qué bien escribes, dicen. Escribe sobre mí. 

			Conforme avanzas los gemidos de los hombres se escuchan con mayor intensidad. Siéntete cachondo porque te buscan las manos y las ponen sobre sus vergas erectas o entre sus nalgas, se agachan a comerte la polla y te deslizan, ágiles, sus dedos por el culo. No pares. Apresúrate. Al llegar al sitio iluminado por la luz roja, aquello que imaginaste sería la Disneylandia del amor, no es más que un cubículo iluminado de rojo. Hace tiempo que la canción de Ellis-Bextor se repite, dando paso al inicio de otras canciones pero volviendo siempre a la misma, como si estuvieras dentro de un iPod manejado por un friki del control que está enganchado a la misma rola y no conoce el repeat one. Siguen escuchándose los gemidos de hombre pero no hay nada allí, excepto por esos muros que… notas de pronto, tienen algo pintado encima. Te acercas y al mirar con atención te descubres a ti mismo dibujado allí, solitario, sentado en el rincón de lo que parece ser una habitación sin muebles. Tienes encorvada la espalda y miras fijamente la pantalla de un ordenador portátil que mantienes sobre las piernas y en el que en apariencia escribes. Estás solo y pareces deprimido.

			—Te veías triste entonces —te dice de pronto la voz de Gabo.

			Giras la cabeza. Nada. Nadie. Sólo su voz.

			—¿Por qué no me dijiste que escribes sobre sexo? —sigue la voz de Gabo, reprobatoria y coqueta—. Me habría gustado hablar sobre ello.

			Sonríe. Encógete de hombros.

			—¿Sobre qué escribes ahora? —insiste la voz.

			Intenta responder, sin éxito porque tienes la boca cocida, los labios unidos por un grueso y rugoso hilo negro de cáñamo. Muge. Angústiate.

			—Escribe sobre mí —completa la voz de Gabo—, he viajado mucho, mi vida es interesante. 

			Parpadea. 

			Blanco. Adiós Disneylandia del amor y adiós Gabo. Estás allí, solo, en pelotas y tenis. Silencio. ¡Cuánto silencio! Busca una dirección, un punto negro que contraste, alguna marca, una señal. Siéntete incapaz de avanzar, de mover los pies. ¿Para ir a dónde? Cúbrete los genitales con las manos, como dándoles consuelo. Parpadea. 

			Frente a ti un grupo de alumnos. Ahora, por fortuna, estás vestido. Ellos te escuchan y toman notas. Carraspea. Les hablas, lo sabes, pero no sabes sobre qué. En la mano derecha sostienes un marcador. Mira la pizarra blanca donde hay anotaciones. Dice en letras mayúsculas: realismo contra fantasía, alterar la realidad y aterrizar en lo fantástico. Deduce. Asegúrales que pondrán en práctica su habilidad para imaginar realidades alternativas, mundos que sólo existan en la ficción. 

			Escriban, explícales, un cuento protagonizado por dos curas que violan chicas jóvenes en un descampado. Ese podría ser el punto de partida realista. Luego los curas se convierten en ardillas enamoradas que se complacen mutuamente imaginando ser personas que violan chicas jóvenes en descampados. 

			Los alumnos te miran extrañados, alarmados. Recuérdales que te preocupa su habilidad para contar historias verosímiles y pondrás particular atención en ello al revisar sus siguientes ejercicios. Te pica un ojo. Parpadea.

			Escucha el timbre de la puerta. La puerta aparece frente a ti. Ábrela. Afuera un periodista, micrófono en mano y detrás de él un camarógrafo grabándolo todo. El periodista te mira de arriba abajo y saluda boquiabierto, el cámara te barre y juras por tus muertos que hace zoom a la barriga y toma los detalles del chaleco, el suspensorio, el antifaz y los grilletes que llevas puestos.

			—¿Sobre qué escribe ahora? —lanza la primera piedra.

			—¿Ehhhh?

			—¿Son verdad los rumores de que sólo escribe mariconerías?

			—No —consigue decir al fin.

			—¿Por qué escribe? —insiste el periodista acercándote demasiado la maraca del micrófono. Siente, pesada y deslumbrante, la luz de la cámara que te ilumina la cara.

			—Me importa el uso del lenguaje —convéncelo—, me atrae la fonética de las palabras y su capacidad para transmitir emociones, ideas —el reportero mira al camarógrafo y ambos se burlan de ti mientras tú secas el sudor de tu frente con el antebrazo—; las emociones y las ideas son finalmente el alimento del alma.

			—¿Cuántas veces caga durante el día? —pregunta ahora el reportero.

			Cierra la puerta en sus caras y corre al baño. Quítate el cuero frente al espejo y lloriquea un poco. ¡Idiotas! Piensa. Decide que escribirás un cuento de terror, algo que nada tenga que ver con el amor o la violación de jovencitas en descampados. Un cuento que asesine a quien lo lea. Los primeros que lo leerán son el reportero y el camarógrafo. Sécate las lágrimas de los ojos. Sube la vista entonces y lee algo que se escribe lentamente sobre la superficie del espejo en el que te miras, en letras manuscritas y apretadas: toda escritura tiene que ver con los genitales propios. Siéntete extrañamente reconfortado. Parpadea.

			 

			 

			Abre los ojos y encuentra su mirada que te observa. Nota en el rostro de Gabo un rubor intenso que le colorea hasta el cuello y ese pedazo de pecho que aún tiene descubierto. Él, sorprendido y notablemente avergonzado, pide disculpas entre sonrisas, se excusa diciendo que la segunda película programada para el viaje lo aburría.

			Primero consulta la hora y comprueba que abusas un poco del Myolastán, después duda, pregúntate si se burla de ti porque te babeas los hombros mientras duermes o porque, debido a un motivo que no alcanzas a comprender bien, realmente le parece menos aburrido verte dormir.

			—Perdona —di, sin deberle disculpas en verdad, pero es que te pasa eso que te pasa siempre con los tipos que te gustan. Nada de lo que hacen o dicen te molesta tanto como para hacerte el duro u ofenderte, al menos no ahora, no aún. Quedan un par de horas de vuelo y acaban de anunciar el desayuno.

			Algunos pasajeros abren las persianas de sus ventanillas y el interior del avión se ilumina de a poco con los rayos del sol. Guarda silencio durante los segundos que tardas en espabilar. Incorpórate, límpiate los ojos con la manta procurando que él no te vea cuando te quites las lagañas. Él parece acorralado, encoge los hombros, carraspea. Se quita la manta que le cubre el cuerpo y la almohada que le mantiene confortable la cabeza, se pone de pie y te pide permiso para pasar. Deduce que usará el baño. Te pide que no te levantes sujetándote un hombro y desliza las piernas por el angostísimo espacio que hay entre tus propias piernas y el asiento de enfrente. Al hacerlo su pelvis te queda a la altura de la boca y consigues apreciar, con una precisión maniática, centímetro a centímetro de aquella monstruosa fortuna que esconde bajo el pantalón.

			Míralo caminar por el pasillo rumbo al baño y decide que estás de humor para lavarte los dientes. Levántate, abre el maletero y prepara lo necesario. Dirígete hacia el baño. Dos pasos después se interpone en tu camino la señorita Saca Mocos Uñas Largas. Ella carga un bolso pequeño que, imaginas, está petado de pañuelos moquientos y verdosos. Intenta esquivarla sin éxito, ella es flaca pero los pasillos de un avión no fueron diseñados para rebasar, ni si quiera a palillos como ése. 

			Para cuando consigues entrar al baño para lavarte los dientes Gabo ya ha salido y vuelve a su asiento. Al menos te regala una sonrisa cómplice cuando te encuentra fuera del servicio. Imagina que esa sonrisa significa: debiste seguirme inmediatamente para así entrar juntos y hacer realidad tu fantasía de follar en un avión.

			Nada más volver a tu asiento Gabo pregunta:

			—¿Vives solo en Sevilla?

			Comprueba que sí, posibilidades hay de que tu fantasía se haga realidad. Cuéntale con desparpajo, devuélvele todas y cada una de las sonrisas que te regala. Ignora el hecho de que es ham-burguesito y tiene un vocabulario más bien reducido; sus virtudes son otras. Como se interesa cuéntale también la historia de cómo y por qué llegaste a España y agrega, sin demasiados detalles, la razón por la que te quedaste. A pesar de que has evitado el tema, él vuelve a preguntar sobre qué escribes. 

			Acorralado, di que tu primer libro intenta exponer que las prácticas sexuales, por más perversas que sean, en mayor o menor medida tienen relación con el amor, como si el amor y el sexo fueran incapaces de sobrevivir de manera independiente. Cuando escribes ese libro, explícale, tienes una visión más ingenua de la vida y no eres el tipo de chico que sabe lo que son el amor y el sexo, al menos no como crees saberlo ahora. Saber es importante para escribir, añade, pero más aún para vivir. Dilo con seguridad, como si tu vocación no estuviera en crisis. Está científicamente comprobado que un tipo seguro de sí mismo tiene más probabilidades de conseguir lo que quiere, aunque aquello que defiende y sabe sea la más grande de las mentiras. El polvo que tiene Gabo lo merece. Él asiente como si comprendiera lo que dices. Quizá lo comprende, pero tú lo dudas. Escribes ese primer libro de cuentos impulsado por una carencia: te falta amor y sexo.

			El segundo libro, detállale, busca representar la problemática de la no confrontación a la realidad homosexual del individuo, el proceso de la autoevasión del ser que no ama o ejerce su sexualidad como la sociedad impone, cuyas consecuencias a nivel individual pueden no ser trágicas, aunque sean brutalmente desastrosas, pero a nivel social son siempre trágicas y destructivas. Escribes esa novela, tu segundo libro impulsado por un compromiso: con esa obra te sacas un máster. Echas mano de argumentos ajenos, de dramas inicialmente creados por otros porque en ese momento de tu vida careces de dramas personales y por primera vez lo tienes todo, incluidos el amor y el sexo.

			No le digas mucho sobre el intento de novela que aseguras escribir ahora. No le digas que al conocer a tu ex, el hombre que te enseñó qué son el amor y el sexo, eres tan feliz (porque alguien a quien pones en un pedestal siempre te hace feliz) que, durante el tiempo que estás a su lado, tienes cabeza suficiente para identificar los temas de tu narrativa, pero ahora, ahora te encuentras perdido y con diarrea literaria y te niegas a reconocer que sólo escribes sobre puterías pendejas y te preguntas una y otra vez si realmente puedes llamarte a ti mismo escritor; escribes sin saber, sin rumbo, método, lógica o tema y, peor aún, dudas si tu vocación es suficientemente intensa. Hoy resulta que escribir para ti es, además, cambiar, seguir adelante, pasar página, evolucionar. Y no estás seguro de quererlo, de estar preparado. Por eso estás montado en el avión. 

			En Sevilla tienes independencia, autonomía, allí adquieres madurez, seguridad, estabilidad emocional, hasta conoces el amor y hoy por hoy tienes sexo, mucho sexo. Te falta trabajo, pero en los tiempos que corren a todo el mundo le falta trabajo. Lo que te impulsa a escribir ahora es la pérdida del amor, pero el impulso, lo sabes, nunca ha sido materia prima suficiente para la narrativa. Las novelas no están hechas de premisas. Y a la vocación no la definen los impulsos pasajeros o las heridas del corazón. Narradores de apreciables cualidades han perdido su don porque mientras tuvieron dentro de sí temas escribieron sin detenerse a estudiar la técnica y nunca la dominaron; cuando la veta interior se agotó, les faltó la capacidad para elaborar, con asuntos externos a su experiencia íntima, la delicada arquitectura de una historia. Tienes técnica, o al menos eso crees, pero no encuentras el tema por ninguna parte aunque te sobre experiencia íntima y te paraliza tu incapacidad para elaborar una historia sin saber cosas tan elementales como el tema, ya sin hablar de método o estructura.

			Por eso antes de profundizar en el tema acaríciale un brazo como no queriendo la cosa. Gabo entiende, quizá él prefiere que le preguntes sobre sus viajes, sobre su pasado y lo que sea que un hamburguesero es capaz de pensar sobre la vida, pero tú sabes lo que quieres, al menos de esto sí estás seguro, pronto servirán el desayuno y después será imposible usar los baños. No sólo tú llevas mierda por dentro, también los pasajeros de ese avión. Sin más dale un beso tierno que apenas toque sus labios. Él se sorprende pero no reacciona mal. Te acaricia una pierna y ahora él te besa. Disfruta la firmeza de ese beso frugal que no hará mella en tu vida. Comprobarás que los polvos en un avión, tal y como imaginas, duran cinco minutos y concluirás que se trata de una fantasía sobrevaluada. Desayunarás a su lado manteniendo una sana distancia que empiece a normalizar el hecho de que no volverán a verse: porque tu vida y la suya son muy distintas, la distancia nunca ha sido aliada de las relaciones humanas y por si eso fuera poco te queda la peor parte del viaje que ahora emprendes. Trivializarás la conversación y esperarás que el avión no se estrelle sobre el asfalto a ciento cincuenta kilómetros por hora. Descenderás junto al resto de los pasajeros. Al despedirte lo abrazarás como diciéndole: venga, chaval, así es mejor. Recogerás el equipaje de las cintas y respirarás profundo varias veces antes de salir del aeropuerto. Es mejor así, te dices a ti mismo mientras llamas a un taxi. Dentro del coche el chófer te preguntará a dónde quieres ir. Si lo supieras con certeza le darías la dirección, pero tu vida, desde hace un tiempo, no es más que una cadena cuyos eslabones están hechos de incertidumbre. 

			—Lléveme a un hotel del centro —indica, tembloroso desde el asiento trasero del taxi.

			—¿A cuál de todos, joven? —insiste el conductor—. Quito tiene muchos.

			 

			 

		


		
			 

			Cómo creer

			Piensa que así te ayudarás. Enciende el ordenador. Entra en el chat. Instala una app en el móvil, y luego otra, todas. Ubican a tus vecinos. Todas fallan. Tus vecinos son idiotas o muy cachas o las dos cosas a la vez. También falla el chat. Por las noches llora. Tiembla. Comienza a leer a Elizabeth Gilbert. Habla con Dios y pídele ayuda.

			Cúbrete los ojos con las manos y sécate las mejillas. Siente vergüenza por los años rotos. Las promesas hechas, por México y los sueños de una vida conjunta allí. Avergüénzate también por la distancia (viven aún tan cerca y a la vez están ya tan lejos), por la soledad. Nota cómo el coraje y la impotencia circulan por tus venas. Recuérdate: lo intentaste. Lo intentaste más, muchas más veces de las que debías.

			Ve a trabajar por las mañanas. Ve a trabajar por las tardes. Cocina a las tres y luego a las nueve treinta. Piensa que deberías beber más agua. Paga la renta. Come tostadas de queso untado, tostadas de humus. Paga el Internet. Bebe CocaCola, jugo de manzana. Come galletas recién horneadas en la tienda de calle Regina. Desvélate y oblígate luego a despertar temprano. Somnoliento, frío, cruza las calles nazarenas, monta en bici para llegar a tiempo. Pelea por teléfono con tu nueva casera de Dr. Fedriani. Ódiala, extraña la bondad chismosa de tu anterior casera. Pierde un poco de peso, sólo un poco.

			Busca a un vecino. Piensa que así pondrás distancia sexual, la necesitas. Lo echas de menos pero también lo echas de más. Mira porno cinco minutos, córrete. Lávate con agua caliente en el bidé. El chat funciona una noche. Levanta las cejas cuando te diga que se llama Salvador. Folla con él dos noches, tres. Abrázalo y cierra los ojos, recuerda tu vieja casa, la firmeza de tu antiguo colchón.

			Préstale Jesús me quiere de David Safier. Piensa que el siguiente encuentro será mejor, tendrán de qué hablar más allá de la crisis, más allá de su trabajo aburrido y la poca astucia que ha tenido para emprender su propio negocio. Imagina que podrías ayudarle a cambiar el chip. Siéntete buena persona. Anímale, finalmente es economista y parece cansado de la mierda cotidiana. Los economistas son inteligentes, convéncete. Míralo fruncir la boca en son de yo qué sé, quéjate, rumia en voz muy baja mientras le sirves té: «¡vaya muermo!».

			Reconoce la desgana en sus hombros encogidos, la imprudencia de estar contigo porque no tiene algo mejor que hacer. Confirma que no es lo mismo decir: «sí, por qué no», a decir directamente «sí», sin peros en el medio apestando a tiempo libre. Siéntete profundo.

			Coman kebabs una noche. Miren juntos la película de Sherlock Holmes que tanto le gusta. Escúchalo roncar. Con la mirada recorre su cuerpo en la tibieza de la habitación, también con la punta de los dedos. Calcula el grosor, el largo de su entrepierna. Bloquea tu pasado, tu presente. Sólo es sexo. Es hetero, estás a salvo. Sonríe la ironía de su nombre: Salvador te pone a salvo. 

			Déjalo ir: «vete si quieres, como quieras, cuando quieras». Acompáñalo al portal del edificio la primera vez. Déjalo bajar a solas el resto de las veces.

			No le llames o escribas mensajes. Te buscará. Te busca. «Quiero verte porque me tratas muy bien, tío», dice en un SMS y lo imaginas masturbándose en su casa, encorvando la sonrisa andaluza, la sonrisa invertida del yo qué sé, del voy para no quedarme. Recíbelo con ganas de charlar. Pregúntale cosas. Cuéntale sobre tu día, sobre tu familia, que tu hermano es policía y tiene dos hijos. Dile que ese cuadro de la pared lo pintó tu ex. Pregúntate qué estará haciendo tu ex en este preciso instante. Comparte tus inquietudes creativas, explícale cuáles son tus funciones en la editorial, en qué consisten las clases del taller de escritura que impartes. Ráscate la cabeza y bebe deprisa el té. ¿Estoy hablando demasiado?, interrógate mentalmente. Búscale la mirada, espera en silencio su siguiente intervención. «¿Qué?», te pregunta. «¿Y tú qué me cuentas?», pregúntale. Siente la vibración del sofá bajo el culo cuando se encoge de hombros y te suelta: «¿Vamos a follar o qué?».

			La última vez te lo follaste y se corrió sin esperarte. Ahora busca tener una noche entera. Sigue el ritmo de su pelvis y siéntelo temblar. Tiembla tú también. Es hetero, da igual. No le gustas, da igual. Quiere sexo, da igual. Estás a salvo. Dale la mamada de su vida. Escupe en su ombligo el semen que no calculaste venir, que astutamente silenció. Sal de la habitación echando los hombros atrás, estirando la espalda. Enjuágate la boca en el lavamanos del baño. 

			Escúchalo vestirse, huir. «Nos vemos la semana entrante», dice con un pie fuera. Ahora tú encógete de hombros y encorva la sonrisa inversamente. Escúchalo disculparse y tú asiente con la cabeza sin verlo a la cara. Muérdete las uñas. «Así se jode la confianza, Salva, así no, tío», háblale en su idioma. Dile tío para que te escuche local, colega. Da igual porque es hetero y estás a salvo, pero «así no, tío, esas cosas no se hacen, te lo cargas todo». Lo sabe, lo siente, te lo dice, baja la mirada, retuerce la boca. «Discúlpame, no se vuelve a repetir». Ten la certeza de que no se va a volver a repetir. Dile adiós a la novela de Safier.

			Deja transcurrir dos, tres semanas. Imagina que el universo te lo pone fácil. Dios te escucha. Elizabeth Gilbert también habla con Dios. 

			Habla con Dios recostado sobre la cama y piensa que no necesitas esconderte en el baño para llorar, ahora estás solo y puedes elegir cualquier habitación del piso. Llora hecho un ovillo sobre la cama mientras te imaginas llorar en la cocina, en el cuarto de invitados, en la terraza mientras el viento de la noche te congela el rostro y te lo escarcha como el frigo a la bolsa de judías. Asegúrate que irás a Italia un día para sanar comiendo mucha pasta. Considera seriamente que para rezar y amar hay que ir a Italia a comer pasta y resistir la tentación de follar con italianos. Recuerda que tu ex se comía una olla entera de pasta. Sola, con pringue o sin ella. Imagina que la pasta de Italia sabrá diferente, sabrá libre y te hará olvidar. Considera acercarte más a Dios, meditar. Intenta meditar y quédate dormido. Elige el color rojo de ahora en adelante. Cómprate un teléfono rojo, un calentador rojo, una lámpara roja. Tapiza el pasillo que te lleva al salón con la tela roja que tu ex te trajo de Londres. Piensa en los amigos de Londres que se han puesto de su lado. Pregúntate cuántos más de los que eran también amigos tuyos ahora se pondrán de su lado.

			Busca a Salvador en Facebook y descúbrelo conectado. No escribas a la primera. A la tercera o cuarta escribe: «Hola». Deja el cursor parpadear. Borra el saludo y cierra sesión. Pregúntate si deberías eliminarlo. Mira el hueco del librero que dejó la novela de Safier. Es un buen polvo, piensa. Deja a Salvador entre tus amigos. Ignóralo. Acierta: borrarlo sería darle demasiada importancia. Muérdete el labio.

			 

			 

			Vuelve a buscar entre tus vecinos. Abúrrete. 

			 

			 

			Dile a todo el mundo que estás bien. Mírate al espejo y pronuncia lentamente: «qué bonita sonrisa». Dile a tu madre que estás bien. A tu hermano. A tus amigos en México. «Estoy todo lo bien que se puede estar en estas circunstancias». Agradece tener trabajo. Bebe dos o tres tazas de té al día, a veces muy dulce con azúcar blanco, otras veces muy dulce con sacarina. Estornuda. 

			Llama a Carlos por teléfono. Pregúntale cómo está, qué planes tiene para el fin de semana. Dile «no importa, compa, nos vemos en la oficina». Barre las pelusas del suelo. Lava la ropa. Cómprate una maceta de flores de Nochebuena, rojas, frondosas. Dile «¡Guapa! ¡Qué guapa eres, hija!». Canta una melodía con sonsonete de sevillana. Escúchate hablar como hablaba tu ex, huélete a sudor como olía tu ex, cambia el jabón en pastilla por el gel para ducha porque cuando conociste a tu ex eso usaba para lavarse, llora.

			Siente que eres tú otra vez. Alégrate por rescatar el rito de ir a la cama con un libro en la mano, de leer antes de dormir, de leer sin interrupciones. Repróchate la falta de lectura. Calcula el tiempo que has dejado de leer. Siente pena por ti. Contempla el cielo a través de la ventana de tu habitación e intenta encontrar allí el cielo turbio que veías a los veintitrés a través de la ventana de tu antigua habitación en casa de tus padres. Enrédate en el cuello la manta azul que tu papá te regaló, de cuando viajó a Israel en 1990. Recuerda la foto inmensa donde tu padre tendría dos o tres años más que tú ahora, esa donde presume a sus espaldas la iglesia de la Roca en Jerusalén. Piensa en tu padre viajando por el mundo, sintiéndose joven y poderoso. Considera la posibilidad de volver a sentirte un poderoso joven viajando por el mundo. Extraña los libros que dejaste en México. ¿Estaría mejor allá?, pregúntate.

			Prepárate para guardarte en casa el resto del invierno. Estornuda. Tose. Compra Paracetamol y caramelos para aclarar la garganta. Cúbrete la cara con una almohada cuando duermas. Cógete a los extremos de la cama con las dos manos. Termina una noche de leer Come, reza, ama. Piensa que no pudo haber mejor tiempo para leer esa novela. Escribe una nueva entrada en tu blog y, entre comentarios e impresiones sobre la novela, déjale saber al mundo que te adaptas a una nueva vida en soledad, que te sientes perdido y triste. Ama el final feliz de la novela. Te vendría bien uno de esos finales felices.

			Excúsate con tu madre cuando te diga por teléfono que deberías escribir. Siente vergüenza de saber que si escribes parecerá todo un lamento. Siente vergüenza de saber que no eres capaz de referirte a tu ex por su nombre de pila. Escríbele a tu madre una carta muy larga donde se lo expliques. Di: «Mamá, no puedo, está muy fresco, lo haré fatal». Analiza la posibilidad de usar un narrador interno en tercera persona, justo como hizo Norman Mailer en Los ejércitos de la noche. Así, aunque sea falsa, alcanzarías una objetividad prudente. Imagina a tu ex leyendo esa historia. Aprieta los ojos y cierra los puños de las manos. Responde a Carlos cuando te pregunte por qué coño no escribes: «Necesito un mapa, compa, debo controlar, prever el argumento». Intuye que podrías dejar fluir tus dedos sobre el teclado del ordenador y quizá escribir sin mapa… Considérate incapaz de escribir una sola palabra. Sueña que escribes.

			 

			 

			Elimina la mitad de las app’s que instalaste en el móvil.

			 

			 

			Empieza a leer Autoayuda de Lorrie Moore. Deslúmbrate. Diviértete, sufre. Sorpréndete cuando dice que alguien tiene la cara blanca como un Kleenex. Siente empatía con su dolor. Admira su valentía: ha convertido la consternación en literatura. Siéntete ridículo, diminuto. Estornuda.

			Cuenta el dinero en el banco. Organiza y administra tus gastos hasta finales de febrero. Pregúntate qué haces en España. Respira profundo. Decide extender la comida de la última compra. Disfruta cuando tus alumnos te ven más delgado y te regalan libros por Navidad. Come pasteles dulces y acumula los trastes sucios en el fregadero. Recuerda por qué estás aquí, por qué saliste de casa en primer lugar. Busca el número telefónico de Antonio Gala.

			Bebe más agua por la noche. Piensa que deberías cuidarte, hacer ejercicio. Despierta cada tanto en la madrugada, como hacía tu ex, para dar unos tragos a la botella y sentir correr el líquido por tu garganta. También, como hacía él, mantén vacía la cesta de la ropa sucia. Rompe un vaso en el suelo de la cocina sólo por el placer de escuchar el cristal crujir. Imagina que ha sido uno de sus tantos accidentes.

			Escucha en repetición continua las canciones de Lila Downs, mira las fotos de la boda. Límpiate los mocos que se te agolpan en la nariz. Piensa que el amor no existe. Deja de creer en la monogamia, en la convivencia, en las relaciones para toda la vida. Mira el lado positivo: ya no eres ingenuo. Luego pregúntate si en verdad ya no eres ingenuo. «Dios…» —dirígete a un punto fijo del techo. Apaga las luces y habla con Dios que es desde entonces ese punto fijo en el techo.

			Al día siguiente invita a una amiga a cenar. Cuéntale que estás entusiasmado porque hablaste con un punto fijo del techo. Escúchala decir que entusiasmarse significa que una exaltación del ánimo se apodera de ti, un fervor interior que parece venir de afuera, de alguna fuerza superior a la nuestra; una palabra de origen griego y latino que fue entendida como inspiración divina. Sonríe. Siéntete más cercano al punto fijo del techo.

			Asegúrate que necesitas pasar más tiempo contigo mismo. Dedica tiempo a pensar en un nuevo proyecto: una novela. Nota un brillo en tus ojos cuando te cepillas los dientes. Cómo el flequillo del pelo se te acomoda mejor. Tu metabolismo se acelera. Mea más, caga más. Llévate el móvil al váter cuando cagas. Dale me gusta a la ilustración del gato que mientras caga mira Facebook con un móvil. Archiva los correos electrónicos de tu bandeja de entrada. Mira el vecindario de nuevo antes de eliminar todas las app’s. Encuentra nuevos vecinos. Salúdalos a todos. Quédate en el váter hasta que las piernas se te duerman. Tómate fotos nuevas, enchula tus perfiles. Desvélate.

			Otro día, en plan gato sobre váter mirando el Facebook, encuentra un vecino interesante. Maduro, trabajador, que se describe a sí mismo como un hombre sensible y apasionado. Sonríele a su barba tupida, a la transparencia de su mirada. Chatea con él. «¡Qué bonita sonrisa!», te dice a través de Skype. Cuéntale orgulloso que recientemente te han quitado el aparato de los dientes. Escúchalo contar que es funcionario en el Parlamento andaluz, toca la guitarra y fue cantante de flamenco, que tiene una familia grande llena de hermanos, unos padres inteligentes y cariñosos. Valora: no te ha preguntado si eres activo o pasivo, si buscas sólo sexo o quieres una relación. Queda con él.

			En el intermedio machácate a preguntas tipo: ¿es demasiado pronto para salir con un hombre que te gusta tanto? Siéntete vulnerable, ansioso. No es hetero, no va a saco y aunque lo fuera da igual porque lo haría con estilo, sin prisas, cariñoso. Se llama Manuel, no estarás demasiado a salvo, piénsalo. Dile Manu porque quieres hacerlo tu amigo, porque no da igual decir Manuel o Manolo, porque nada da igual y llamarlo de otro modo sería decir lejos, porque llamándolo Manu engrosas la distancia sexual entre tu ex y tú y consigues sentirte mejor, estar realmente mejor. Dile Manu para así poder mantener la sonrisa en la cara cuando le digas a la gente: «Bien, muy bien, todo lo bien que se puede estar en estas circunstancias». Piensa en el duelo, en el tiempo necesario para sanar. ¿Cuánto hace falta?, examínate, ¿tres, seis meses, un año? Encógete de hombros.

			Recíbelo en tu casa una tarde de sábado por la noche. Disfruta su aroma. Olvida el nombre de la loción que usa. Aplaude el brillo de sus ojos. Míralo desde atrás subir las escaleras. Invítale un té. Pregúntale si tiene hambre, cuéntale que has tenido muy poca cabeza últimamente y apenas hay comida en el frigo, ofrécete para salir a comprar algo que le puedas cocinar, tiembla.

			Pregúntale más sobre su familia, alégrate de saber que es un hombre de mundo, que ha viajado un montón. Estremécete cuando te toca un brazo con delicadeza. Avergüénzate porque el piso es frío y el viento se cuela un poco por el ventanal que da a la terraza y en la cocina andas de cacharros regular. Decide que comprarás cortinas gruesas y una tetera en condiciones. Invítalo a sentarse en el sofá. Cojines, también comprarás cojines. Charlan.

			Discúlpate un momento porque necesitas ir al baño. Espónjate el flequillo. Revísate los dientes. Ofrécele una copa de Lambrusco. Quédate en silencio, mírale a los ojos. Sonríe, tiembla. Siente sus labios suaves frotándose con los tuyos. «¡Wow! —dice—, qué labios tan suaves tienes». Siéntete deseado. Bésalo. Bésalo mucho y celebra cómo su cuerpo se acerca al tuyo con ganas.

			Aprecia el ritmo pausado de sus movimientos, la cautela con que te acaricia. Siente culpa. Péguense un morreo largo hasta que el sofá se haga insuficiente. Invítalo a tu habitación. Apaga las luces. Te excusas diciendo que son muy duras. Enciende unas velas a petición suya. Desnúdalo lento. Pierde el control de tu respiración. Límpiate el sudor de las manos. Escucha el latido de tu corazón acelerado.

			Enójate, anticípate a la lógica de tu cuerpo. Califica sus caricias y sus besos con la máxima ternura. Toca su piel. Bésalo. Respóndele que generalmente te adaptas pero ahora te apetece sentirlo dentro. Hace media hora que empezaron y sigues sin erección, siéntete incapaz.

			Te complace, te besa, te abraza, te mima. Te trata genial. ¿Por qué no puedo?, ¿por qué no con él?, reclámate. Admira su belleza, contemplativo y meditabundo. Repítele muchas veces lo guapo que está. Lamenta tus sentimientos imprudentes. Se comporta bien, espléndidamente. Vive dentro de ti un largo rato, más allá del límite de la excitación. Aguanta el dolor con gusto porque también es placer. Busca un pensamiento distinto, busca estar aquí y ahora, sentir el presente adentro. Agárrate a los extremos de la cama, escucha los muelles crujir, sus gemidos llenar la habitación. Apoya la cara contra el colchón y elige pensar en sándwiches como hace Joey en Friends. Deduce inmediatamente que pensar en sándwiches es la peor estrategia. Elige no pensar. Siente vergüenza.

			Él te entiende, te tranquiliza. «Entre más ganas tienes menos puedes», dice. Odias esa realidad porque no la comprendes. Te cuenta que a él le ha pasado lo mismo. Busca el punto fijo en el techo y míralo como el gato con botas mira a Shrek. 

			Besos, abrazos, caricias, apretones, te estremeces. Te excita verlo así, disfrutando el placer que le produces. Se te para y la erección te dura lo que tardas en abrir el condón. Rompe el récord de condones abiertos y sin usar. Déjate caer de espaldas sobre la cama y cúbrete la cara con las manos. Quiere sentirte dentro y tú lo deseas también, como hacía mucho no deseabas. Te resulta increíble la incapacidad de respuesta que tiene tu cuerpo. «Tendremos que intentarlo otro día», dice. Sonríes, asientes con la cabeza.

			Acompáñalo al coche. Bésalo en las mejillas. Mira su sonrisa y memorízala. Recuerda la tersura de su piel, su figura estilizada, su aroma varonil. Míralo alejarse metido en su coche. Camina una cuadra de vuelta a casa. Llora. Después de mirar un ratito el supermercado de la acera de enfrente, sintiendo cómo unas lágrimas tibias y pesadas te resbalan sobre los cachetes, vuelve a tu piso y deja de soñar que escribes.

		


		
			 

			Cómo decidir

			Muérdete las uñas con cuidado de no tocar la zona del labio que aún está herida y sangra.

			Ya que te vuelve loco, ya que no sabes manejarla y quizá sea eso consecuencia de que no te preocupa entenderla, impulsado por la sugerencia de la psicóloga consulta en el diccionario la definición de la palabra incertidumbre: «Falta de certidumbre». Gira los ojos y bufa. Supón, como la mayoría de la gente, que su antónimo es tener la certeza de algo o saber algo; parece lógico. Busca en el diccionario la palabra certidumbre: «Obligación de cumplir algo», lee, tiembla.

			Respira hondo y pregúntate cómo tú todo, si la vida toda será un círculo tras otro de obligaciones, un bucle infinito de instrucciones imperativas que sólo acaba con la muerte. Imagínate al centro de cien ula ulas bailando hawaiano, esperando el momento de tu inevitable perecer. Lo bueno que sería entrar a una librería y encontrar allí un instructivo de vida a prueba de imbéciles.

			—¿Qué le pasó en el brazo? —te pregunta la mujer después de un rato en que guardas silencio y te muerdes las uñas.

			 

			 

			Mira a través de la ventana de un avión y confirma que en la vida es necesario saber para vivir mejor, para bien vivir (lo que no sabes aún es que saber no basta). Calcula cuánto realmente has hecho por saber, por luchar contra tu incertidumbre. Nada. Sécate el sudor de las manos contra la mezclilla del pantalón. No has hecho nada. O sí, apenas escribir parte de la novela que juras algún día terminarás y se te ocurre, arrebatado por la idiotez propia de una mosca que choca una y otra vez contra el cristal de una ventana, ir a buscar a tu ex, sin avisar, al otro pinche lado del Atlántico.

			El del taxi te lleva al hotel. Ducha, descanso. Google Maps. Lleno de estrés, desplazándote con la consistencia de una gelatina caliente y suplicando al punto fijo del techo que tu aventura inspire más de una comedia romántica con final feliz, llama a la puerta B204 de la cuarta planta y espera. Toc, toc, toc, repite, suspira. Escucha la taquicardia de tu corazón. Llama una tercera vez hasta oír el grito de una voz arrugada por el tiempo: «ya voy, carajo, qué impaciencia». Abre la puerta una señora bajita, morena y de rasgos típicamente ecuatorianos: nariz chata de amplios hoyuelos, cabello negro cobrizo, labios gruesos y piel marchita. Salúdala y revisa con la punta de la nariz el interior del piso, búscalo. «¿Qué desea?», pregunta la mujer. ¿Me equivoqué de edificio? Explícale que buscas a tu ex. «Ah, sí —dice la mujer—. Tú eres el mexicano, ¿verdad? —Escruta ella tu aspecto de arriba abajo, como si te hubiera imaginado de otro modo, quizá más guapo, más en equivalencia con la belleza serrana de tu ex—. Hace unos días se regresaron a su tierra, ¿no te avisaron?». Detesta el tuteo con que te habla de pronto, el hecho de que se refiera a ellos en plural y no a él en singular. 

			Término abrupto del contrato laboral que lo(s) comprometía a estar en Ecuador, concluye a partir de la información que extraes a la mujer. O sea, te la pelas porque no lo vas a ver pronto, no al menos hasta que vuelvas a España, si vuelves. ¿Volveré? Más importante aún, ¿volveré a verlo? En el hotel pide al room service que te lleve una botella de Lambrusco y una pizza gigante con la orilla rellena de queso, mientras esperas la cena revisa a tus vecinos ecuatorianos a través de las aplicaciones del móvil, necesitas consuelo.

			 

			 

			Tu familia conoce el horario de tu arribo. Como siempre que visitas México, aseguras, te esperarán cerca de la puerta nueve donde las llegadas internacionales. Lo mejor es no mencionar tu visita a Ecuador y cuando tu madre pregunte qué sabes de tu ex predisponte a cantar: ya lo pasado, pasado, no me interesa.

			Veinte minutos después del aterrizaje sal por aquella puerta que te trae de vuelta al nido. Otea el rededor, impaciente. Alégrate por los abrazos y las lágrimas instantáneas de los reencuentros ajenos. Ve al baño y refréscate la cara, compra algo de comer y devóralo como si no acabaras de desayunar en el avión. Media hora después, habiendo fumando un par de cigarrillos y cambiado unos cuantos euros por pesos, decide llamar a tu padre para preguntar dónde están y cuánto más tardarán en recogerte. Despiértalo. Contra: están acostumbrados a tenerte lejos. Ráscate las rodillas, los codos.

			Espéralos sentado en el borde de una acera de la calle para poder seguir fumando. Aprovecha el wifi gratuito del aeropuerto para enviar a Anguita un mensaje: «Apenas llegué y ya quiero verte». Imagínalo contento porque te sabe deseoso. Contra: dejarías de follar con Anguita.

			No cargues importancia sobre el hecho de que aún no amanece y traes a cuestas una cara de imbécil con sueño y dos grandes maletas. Afuera ya, fuma y escucha música, consulta la hora cada tanto. Siente un golpe macizo en la nuca. De reojo alcanza a ver a un hombre robusto, se lleva consigo tus maletas, y otro, el que te ha golpeado, supones, te amenaza desde la espalda asegurando que si volteas y no entregas ya la cartera te clavará una navaja al cuerpo.

			Dos horas después, más treinta y dos de viaje a cuestas, comienza a sentirte fatigado. Cuando tu familia llega, abrázalos, no llores, ellos tampoco lo hacen. Te molesta su retraso pero no dices nada. La vida sigue. Niégate a levantar una denuncia. ¿Para qué? Así es México. Pro: si algo malo pasa tienes allí a los tuyos, al menos para consolarte. Puedes recuperarlo todo: comprar ropa, reforzar los vínculos familiares, re-acostumbrarte a prevenir asaltos, preguntarte por qué no se habrán robado también el móvil o la mochila con el ordenador.

			Deja a un lado ese rencor que sientes de pronto por tu familia, cualquiera tiene un retraso. No es que se hayan olvidado de amarte, sólo se han olvidado de ir por ti. Siente que así minimizas los dramas de tu vida, que lo haces a favor de tu bienestar. A pesar del caluroso recibimiento te contenta estar nuevamente en México.

			Días después sal con tus amigos, diviértete. Pro: tienes amigos en México y hacer nuevos amigos no es tan difícil como en Sevilla. Busca ladrones en cada esquina, pero insiste en que la experiencia del asalto no te echará a perder el viaje. Saluda a tus vecinos defeños a través de las aplicaciones del móvil. Pro: hay más vecinos que en Sevilla. Fíjate particularmente en uno barbón, se llama Aleck, tiene veintiocho y se interesa por ti sin el recelo típico de los sevillanos. Siéntete extrañamente reconfortado, ligeramente satisfecho. Pro: aunque te sientes ajeno, aquí no eres un forastero.

			 

			 

			La psicóloga te invita a sentarte allí y relajarte: «Puede recostarse, si quiere». Lo dice con un tonito de voz tranquilo como de monje budista. Mírala allí frente a ti, sentada, muy recta y esbelta, con ese aspecto fresa de persona que no cruza las piernas, de tener superpoderes para salvar al mundo. Ella insiste en que identifiques tu problema para dar así el primer paso en tu proceso. ¿Sólo un problema?

			¿Cuál es tu pedo?, pregúntate. ¿Que sigues atado a una rara especie de sentimiento amoroso, aunque él ya no te busque, aunque haya hecho su vida junto a otro y desde su separación hayan transcurrido casi dos años? ¿Que no escribes la pinche novela y por tanto no sigues tu vocación, impidiéndote realizar tu sueño imprudente de convertirte en (de ser en la práctica) escritor? ¿Quedarte en Ciudad de México viviendo con tus padres y postergar indefinidamente un reencuentro con tu ex? ¿Volver a Sevilla donde eres independiente y te reencontrarás con él para…? ¿Para qué? Nota presión en el pecho, cómo se acaba el aire del consultorio.

			Siéntete atascado, imbécil cuando haces conciencia de la cantidad de tiempo transcurrido desde que lo dejaste con tu ex. La psicóloga te invita a respetar tu vergüenza y a identificar cuáles son los aspectos de los que depende la toma de tu siguiente decisión. Una vez identificado el problema, te expone ella, lo que sigue es asignar un valor relativo a la importancia que tiene cada uno de los aspectos de los que depende la toma de la decisión. Piensa en Robert McKee, todo eso de la valoración relativa se parece mucho a su propuesta metodológica. «¿Decidir en función de qué problema, cuál de todos?», pregúntale, aunque eres capaz de identificarlos tú solo, pues te reconforta comprobar que ella no está realmente diciéndote nada nuevo. El problema que uses como punto de partida será el equivalente al conflicto en una historia. Simple. Observa con relativo asco la forma en que deposita sus manos entrecruzadas sobre su propio regazo. 

			«¿Qué le impide escribir?», te pregunta como encajándote en las costillas un filoso cuchillo. «¿Aún lo ama?», remata con un balazo frío, asesina. No respondas. Por el móvil te saludan los vecinos cercanos al consultorio. Una gotita de sudor te resbala por el costado derecho del tronco, bajo la camisa.

			 

			 

			Come tostadas de pata, de tinga. Tacos al pastor, pozole rojo, pancita de res con arroz. Cajeta oaxaqueña, quesadillas con salsa verde. Alambre de todas las carnes con tortillas de harina y cebollitas de cambray. Obleas de colores con miel y pepitas. Folla. Bebe cerveza con limón y sal, chíngate uno que otro tequila y con todas tus comidas medio litro de CocaCola fría. Folla en los baños de un cine. No perdones un desayuno sin café de olla, enchiladas y frijoles negros. Pídele a tu madre que te haga tacos de carnitas, chíngate una guajolota con atole afuera del metro, un caldo tlalpeño del Vips, unos bísquets horneados con mantequilla y mermelada de durazno, redescubre los placeres de mirarte en un espejo pegado al techo mientras te montan recostado boca arriba (Tlalpan Hotels Rules!), cómete unas pellizcadas de pollo, unos sopes de salchicha y varios pambazos de chorizo con papa, todo con salsa y sin albur, dos órdenes de cochinita pibil. Piensa que tu vida en España sería mejor si pudieras comer todas estas cosas, aunque le hayas perdido el asco al gazpacho y la mirada altiva de los sevillanos dejara de ser un obstáculo para llevarlos a la cama. Pro: disfruta lo tuyo, lo familiar, lo hecho en México y arriba Zapata, chingadamadre. 

			Invita a comer a Aleck un martes lluvioso. Echa de menos el sol de Sevilla, (contra:) Ciudad de México siempre nublado. Descubre que Aleck tiene ascendencia canadiense (de allí lo blanquísimo de su piel y su extraña resistencia al frío: deduce cuando lo veas llegar en bermudas al restaurante). Al terminar la cita bésalo y despídete. No es que hayas perdido de pronto la libido, es que te dan ganas de prolongar el bienestar que sientes cuando te acompaña. Intuye que piensa y siente igual, eres un buen intérprete de besos: es inconfundible el mensaje transmitido a través de la firmeza de sus labios. Pro: nuevamente tienes ganas de salir con alguien sin pensar únicamente en sexo.

			 

			 

			Contra: pierde cuatro kilos a causa de una terrible diarrea que no para durante dos semanas, arrepiéntete de la ingesta desproporcionada de antojitos y caprichos culinarios, de los amantes. Eres víctima de la venganza de Moctezuma, un sufrimiento mítico que regularmente afecta a los turistas, pero no deja de lado a mexicanos emigrados (malinchistas, ríete del imaginario social) que vuelven a sus tierras. Inyéctate penicilina, desparasítate, cambia el tequila y la CocaCola por unos cuantos litros de suero oral. Deja de comer y cae rendido en postración, sufre la fiebre. Duerme tres días seguidos con sus noches hasta que tus padres, asustados por tu inusual falta de apetito y esa fiebre que te pone la cabeza como una sartén caliente, terminan llevándote al hospital donde te internan.

			 

			 

			No aceptes reencuentros ni salidas casuales. Enciérrate hasta que los malestares terminen. Días después siéntete recuperado y celebra yéndote al centro a comer unos tacos de chicharrón. La única forma de subsistir en esta jungla de enfermedades gastrointestinales llamada México, es metiéndole a tu cuerpo otro poco de bichos contra los que genere anticuerpos, concluye para combatir la culpa y el temor de volver a enfermar. 

			Entre taco y taco recibe los mensajes de los vecinos del centro que ya te echaron ojo a través de las aplicaciones del móvil. Consulta el mapa y comprueba lo cerca que está uno de ellos, el más pistolón. Decide visitarlo porque no eres de palo y conocer a Aleck no implica ayuno. Chatea con el vecino mientras caminas en dirección a su calle. Olvida que te encuentras entre miles de viandantes y mercaderes deprimidos, igual que tú, por la crisis económica, pero armados hasta los dientes de opciones delictivas que los ayudan a mantenerse ecuánimes, opciones que tú, distraído e ingenuo como has permanecido casi siempre, no contemplas como hacen ellos. El vecino del chat te pregunta si eres dulcero. Tú no entiendes a qué se refiere y justo cuando te dispones a preguntarle te llueven tres tipos vestidos de blanco en plan amenazante. Que sueltes el teléfono y sin esperar te dan primero un puñetazo en la boca y otro en la barriga, dejándote sin aire. Aférrate al teléfono porque es tuyo, joder, y ya te chingaron las maletas en el aeropuerto, pero sobre todo porque en esos instantes de angustia esperas tener al menos una fracción de segundo para bloquear la pantalla e impedir así que accedan a tu información. Aprieta el puño con que sostienes el móvil; no consiguen arrebatártelo. Uno de ellos arremete contra ti una patada definitiva en las pantorrillas y te hace caer al suelo, donde finalmente te asesta un puntapié en la boca, manchando el suelo con tu sangre. Los otros le hacen guardia, voltean, rápidos y gráciles en todas direcciones, como amenazando telepáticamente a los testigos. Recuerda al tipo del aeropuerto que amenazó con clavarte una navaja en las costillas y, doblado por el dolor de los madrazos recibidos, suelta por fin el teléfono como si soltándolo te arrancaran también un cacho de cara, de dignidad, de estabilidad emocional, un pedazo de ti mismo que nunca más volverás a ver. No es un teléfono lo que desaloja la palma de tu mano bajo la fuerza de un trío salvaje, eres tú, una porción de ti, el opio de tus días de desasosiego. Cúbrete la cara con el antebrazo izquierdo y con el otro brazo protege instintivamente tus costillas. Los hombres echan a correr cuando consiguen su objetivo. Treinta segundos después aparece un grupo copioso de policías, sin prisa ni sombrero, comiéndose de almuerzo una torta de jamón. Contra: la seguridad en México.

			 

			 

			Choca los dientes de la mandíbula superior contra los de la mandíbula inferior. Muérdete la lengua de vez en cuando. Esta vez te encierras añorando la tranquilidad típica de Sevilla, con sus lolailos cantores y sus canis de botellón como la más grande amenaza contra la seguridad del barrio donde vives; no, donde sigues pagando el alquiler aunque no vivas. Contra: gastos extra de un piso que no habitarías. Y es que te niegas a perderlo, a dejar atrás ese paraíso de setenta y cinco metros cuadrados del que tuviste que salir para venir aquí, seducido por la promesa incierta de (pro:) hacerte una carrera literaria y quizá por fin asumirte como escritor. ¿No era eso, en parte, lo que fuiste a hacer a España? ¿No habría sido mejor quedarse?, pregúntate, como si la permanencia geográfica fuera la solución a tus problemas. También piensa en Anguita, aquel maestro del sexo casual que tanta felicidad te produce, aunque sea una felicidad ambigua. ¿Sabré vivir sin sus excitantes jaripeos? Lamenta que no haya respondido aún al mensaje que le enviaste desde el aeropuerto el día de tu llegada. Vuélvele a escribir preguntando cómo está, qué hace, con quién se lo monta ahora que no estás. Piensa también en tu ex, a quien seguro verás a tu regreso, si vuelves. ¿Volveré?

			Después de varias noches de insomnio y sudoraciones concluye que viajar a México fue lo mejor, aunque no hayas escrito nada ni te hayas atrevido siquiera a decirle al editor que llegaste al país hace ya casi un mes; que ir a Ecuador en su busca y no encontrarlo ha sido también bueno. No era el momento, quizá. Sigue tu camino, aunque sea fétido y oscuro. De cualquier modo Sevilla no se irá a ninguna parte, regresarás eventualmente, verás a tu ex, podrás hablar con él y comprobar lo que aún te hace falta comprobar. ¿Qué?, pregúntate y encoge los hombros. Contra: si no lo vuelves a ver quizá nunca lo compruebes. ¿Realmente comprobaré algo? ¿Sí, de veras? ¿Y si tardo mucho en volver y me encuentro con que se ha vuelto a ir? ¿Debería llamarlo por teléfono, contarle que fui a buscarlo? Piensa en esas cosas con obsesión, repítetelas como tarabilla porque no sabes hacer otra cosa. Siente mareos y vomita. Mira un punto fijo del techo sin encontrar allí el consuelo que buscas. ¿Se habrá quedado el punto fijo del techo en Sevilla? Mírate en el espejo: pálido, ojeroso.

			Tu madre entra a la habitación y te extiende el teléfono encogiendo los hombros. Antes de irse te pregunta si esta vez los acompañarás a cenar. Niégate. Pro: dejarías de cenar siempre solo. Pregúntate si te niegas porque te hace falta apetito o porque te sobra apatía. ¿Será la costumbre de estar siempre solo?

			Al editor le agrada saber que ya estás en México; se pregunta por qué no avisaste antes. Miéntele, no exageres, dile que te arrebata la dicha de volver y prácticamente no sales de casa porque te la vives tumbando teclas, escribiendo como poseso. Él se contenta, te pide que se vean para desayunar y firmar unos papeles. ¿Qué papeles?, pregúntale asegurándote de sonar inocente. Suda frío, no sólo porque a esa cita, programada para finales de mes, deberías llevar un avance de la novela que aún no escribes, sino porque además se te acabó el dinero con que llegaste y no has tenido tiempo ni cabeza para buscar trabajo. Evalúa la prioridad y concentra en ello tus esfuerzos. Necesitas dinero antes de ver al editor. Firmar un contrato te obligará a entregar legalmente la novela. Tener dinero te hará ganar tiempo y libertad.

			Manda tu currículum a diversas universidades y escuelas donde podrías dar clases de escritura creativa; decide poner en marcha ese negocio de distribución y edición de ebooks que llevas planeando activar desde que hace más de medio año te corrieran de la editorial (pro: beneficios del estado de bienestar español que te ha mantenido parcialmente a flote). Ponte camisa, corbata y saco. (Pro:) Ahora tienes experiencia laboral y estudios en el extranjero, tarde o temprano conseguirías un buen empleo en México. Muérdete un huevo y vuelve a salir a la calle fingiendo que no tienes miedo. Ignora el temblor que sientes en las piernas. La intensa comezón en codos y rodillas que desde el atraco del móvil sientes con más frecuencia. Procura no usar jerga gachupina y cítate con tantos editores como puedas. Calcula las posibilidades de fracaso. No consigues clientes, pero consigues dar a conocer tu proyecto y generar interés entre el gremio. Algo es algo, piensa. Las universidades no te ofrecen nada pero ya de menos las entrevistas han ido bien. Imagina que tal vez estés equivocado. Tal vez en Sevilla has alcanzado el grado máximo de éxito laboral dando clases particulares y habiendo trabajado unos años en la editorial. De pronto un ex alumno de Sevilla te llama y pide que le corrijas un manuscrito. Cobra un dinero y respira aliviado. Contra: en Sevilla tienes un camino recorrido, cierto prestigio y aunque sigues siendo un extranjero allí, ahora crecen tus posibilidades de encontrar un mejor empleo; al quedarte en México renunciarías a esa posibilidad. En México, al parecer, tampoco abundan las oportunidades.

			 

			 

			Una de esas mañanas en las que esperas reunirte con la mesa directiva de una editorial para el negocio de los ebooks recibe un mensaje al nuevo móvil. El más inusual e inesperado. «Te echo de menos», dice Anguita, así, seco, directo. Sonríe incrédulo cuando lees. Hace mucho no te escribe. No dice «qué ganas tengo de sacarte los ojos a pollazos», o «vamos a montárnoslo un día entero cuando vuelvas porque ya me pesan los cojones de tanto esperar». No. Aunque regularmente los mensajes que recibes de Anguita tienen el objetivo de ponerte cachondo para terminar follando con él, esta vez, la primera vez desde que lo conoces, la primera vez desde que estás en México, te escribe sólo para decir que te extraña. ¿Quizá porque es físicamente imposible que terminemos cogiendo? Yo también te echo de menos, respóndele y espera a que él vuelva a escribir: «Perdona por no responder antes a tus mensajes, intentaba identificar lo que siento ahora que no estás. Vuelve pronto».

			No escribas más. No sabes qué más podrías decir. ¿Y a éste qué le pico?, pregúntate. Sonríe nervioso y empieza a rascarte las costillas. Contra: ¿neta dejarás de follar con Anguita? ¿No te da curiosidad saber qué produce el cambio en su actitud? ¿Existirá en el mundo un mejor amante? Acumula una buena cantidad de preguntas así.

			 

			 

			Aleck te llama preguntando dónde andas metido. Respira profundo, truénate los dedos de las manos, chasquea los dientes. Dice que no se había sentido tan bien con alguien en mucho tiempo. Discúlpate y cuéntale los motivos que te han mantenido ocupado, sobre todo los atracos. Arráncate los padrastros de las uñas mientras le cuentas. Él te entiende, te tranquiliza y se preocupa por ti. Le dan ganas de protegerte, de andar contigo día y noche para hacerte sentir seguro de nuevo. Comienza a controlarte el pulso. Disfruta el interés que este muchacho te demuestra. Hace tiempo que nadie te produce esta rara y confortante sensación. Humedece tus labios con la lengua sin caer en la cuenta de que al hacerlo abres la herida y sangras. No te preguntes lo que él desea, lo que él espera de ti. Lo evidente no se pregunta. Vuelve a salir con él. Coquetea. Deséalo. Goza la cita. Al terminar bésalo y, contra todo pronóstico, despídete de él sin proponer que el encuentro se prolongue sobre la superficie de una cama. Pero él no te deja ir esta vez. Te abraza, te sujeta fuerte por la cintura. Cuando el sudor se evapore en la superficie de sus cuerpos y hayan cedido al cansancio de follar, huele su cabello, cómete despacio el lóbulo de su oreja derecha. Reconoce una peligrosa familiaridad en el sentimiento que te nada por el cuerpo. Estampa tu nariz a la piel de su cuello y aspira su olor como si quisieras arrancárselo a mordidas. Pro: Aleck.

			 

			 

			Ya que has podido al menos vislumbrar cuál es tu problema, la psicóloga sugiere que definas la prioridad que tienes para resolverlo. «Es la tercera etapa del proceso», asegura que avanzas. ¿Qué conseguirás con todo esto?, pregúntate. ¿Dejarías de sufrir ese amor estúpido y melancólico (o dejarías de mamar, que es igual)? ¿Procurarías tu desarrollo profesional? ¿Conseguirías saber si te conviene quedarte en México o volver a España? «Podría incluso mejorar la calidad de sus relaciones erótico-afectivas», agrega ella. Te caga que diga «relaciones erótico-afectivas» como etiquetando con asco la forma en que te desenvuelves en ese terreno. Te caga ella en su conjunto, casi en la misma proporción en la que te caga necesitarla.

			Usa la metodología narrativa de McKee porque no sabes contar de otro modo. Saca partido a esas consultas donde purgas tu cabeza de pendejadas. Consuélate sabiendo, al menos, que el receptáculo es ella y no un libro, imagina que esto es una especie de prueba, que te estás poniendo a prueba para cuando escribas inspirado en la misma mierda. Ella no sale corriendo, tiene la obligación de escucharte, de quedarse a conocer la historia completa. No es, al menos en apariencia, tan escurridiza como un lector que con sólo cerrar el libro te aniquila. Sin cruzar las piernas o perder el rictus de la espalda ella agarra su libreta de notas y te mira con atención en espera de que empieces a hablar. Cuéntale tu vida, mejórala, empeórala, cámbiala. Miente a discreción. 

			 

			 

			A pesar de que has procurado intensamente la postergación del encuentro (procrastinar se te da de puta madre), acércate puntal al restaurante de Coyoacán donde te espera el editor para desayunar y firmar los papeles. 

			Parece un hombre inteligente, aunque el tono de su voz te sugiera que para ser editor es un tanto ingenuo. Lo imaginabas más alto, más robusto. Su aspecto enjuto y endeble entra en conflicto con ese aire burgués que le da un anillo grueso de oro y un saco de pana. Míralo con la incertidumbre usual con que vives, aterrado sobre todo porque llegue el momento en que te pida un avance. Cruza las piernas. Finge cultura, seguridad, dominio pleno de la situación, consulta la hora con frecuencia. Procura guardar silencio, responder escuetamente a sus preguntas. «¿Qué tal te recibió México?», pregunta con intención amable, calcula. Extiéndete en detalles sobre los asaltos y la diarrea, comprueba que sí, es cordial: no interrumpe. Impídele llegar al tema. Pregúntale por su trabajo, desvía cuanto puedas su atención. Ráscate las rodillas, procura controlar los mareos. Descubre que invertirá un fideicomiso para sacar adelante una colección de jóvenes narradores. «Tu novela —asegura— se dará a conocer junto a las obras de otros como tú, inquietos y llenos de talento». Suda frío. Tiembla. Oblígate a sonreír. Discúlpate y ve al baño.

			Al volver a la mesa, antes de que lleguen por fin a tocar el tema que los reúne, encógete de hombros y afirma que debes irte porque ha llamado tu madre con una urgencia familiar. ¡Benditas y ambiguas urgencias familiares! Él pone sobre la mesa el contrato. Te suplica esperar un momento para revisarlo juntos. De un bolsillo interior del saco extrae un sobre negro que, imaginas, contiene el dinero que te obligará legalmente a dejar de autosabotearte. Pro: gana dinero por escribir, o mentir que escribes. No es mucho según compruebas al leer el contrato, sin embargo, para ser un joven inédito, el adelanto es bueno, muy bueno. Entre sus empeños está la puesta en marcha de una estrategia de mercado que posicione bien la colección en prensa y televisión. Con un tesón que raramente posee un editor independiente como él, te extiende un bolígrafo destapado para que firmes los papeles. Míralo a los ojos y sonríe. Ráscate el cuello. Te habías imaginado que ese momento en tu vida, de llegar alguna vez, te haría sentir menos ansioso o al menos no te haría parpadear tan rápido. «¿Cómo van los avances?», pregunta al tiempo en que coges el bolígrafo. «Bien, estupendamente bien», dile. Controla tus nervios y empuña firme la pluma sin mirarlo a los ojos. Recorre las líneas del contrato como si estuvieras leyéndolas de veras. Hojea con tiento, como si no desearas salir corriendo. Él te observa, da un trago a la taza de su café, se disculpa y levanta de la mesa. Te está dando espacio, piensa, es un hombre verdaderamente amable y discreto. No insiste más en el avance, respeta tu proceso creativo. Se fía de ti. Cuando se levanta de la mesa tú suspira, mira un punto fijo del techo en ese restaurante que de pronto te asfixia. ¿Y si me largo?, pregúntate impulsado por el absurdo, tienes dinero, libertad. No necesitas firmar. Entonces la pantalla de tu nuevo móvil se enciende. Recibe un correo electrónico firmado por el director de una escuela de artes en Sevilla. Te conoce, dice tener buenas referencias sobre tu trabajo en la editorial y en el taller de escritura que coordinas desde hace años. Te ofrece impartir las clases de narrativa que ofrecerá su escuela a partir del siguiente curso. Es la primera oferta del tipo que recibes desde que vives en Sevilla. El director espera encontrarse pronto contigo para exponerte los detalles, ignorará que estás en México, calcula. Pro: firmar el contrato no te impediría volver a Sevilla para aceptar el empleo. Volver a Sevilla te mantendría lejos del alcance del editor y sería más fácil conseguir el tiempo necesario para escribir. Bien pensado, firmar sólo te compromete legalmente, no es que te haya puesto una fecha límite y tampoco es que lo vayas a estafar. Sólo necesitas tiempo. Respira profundo, estira la espalda, mira en dirección al baño como buscando al editor. Vuelve a las hojas sobre la mesa, acerca la punta del bolígrafo al papel y oblígate a sonreír. ¡Hazlo ya!, presiónate. Y sin poderlo creer escucha el ring más inoportuno de la historia. Número desconocido. «¿Hola?». El director del Departamento de Escritura Creativa y Literatura de la Universidad de la Ciudad de México espera que impartas una clase el próximo semestre, tu experiencia y formación le complacen. Pro: seguirías ganando dinero haciendo lo que te gusta, ya sin mentir. Contra: todas las consecuencias que acarrearía aceptar en México ese empleo, sobre todo en relación a tu ex. ¿Sobre todo en relación a mi ex? ¿Neta? Pro: firmar el contrato no te impediría aceptar el empleo en México, aunque tendrás al editor encima de ti. 

			El editor vuelve, te observa inquieto. «¿Está todo bien?», te pregunta. Asiente con la cabeza y firma. Total, guardo el dinero y si no escribo nada se lo regreso.

			 

			 

			Ella sigue sin cruzar las piernas. Infranqueable, imperiosa, sólida como debe aparentar que es cualquier psicólogo, galáctico y poderoso, supón. Pregúntate cuáles serán sus debilidades, qué le quita o le ha quitado alguna vez el sueño. Dice que estás cada vez más cerca de concluir el proceso. No estás tan seguro de ello. El cuarto paso, te explica, consiste en generar las opciones de solución al problema, para continuar con el quinto donde se evalúan las ventajas y desventajas de las opciones generadas.

			Pero esa es justamente tu inquietud. Llevas casi dos años pateando la vida sin atinar. ¿Hacer? ¿Además de dejarte seducir por un instante de debilidad narrativa en el que escribes parte de la novela? ¿Además de volar a Ecuador esperando, sabe el punto fijo del techo qué reacción por parte de tu ex? Hacer no has hecho nada, insístele. «¿Realmente no ha hecho nada por resolver sus problemas?», el imperio contraataca. La violencia con que dirige tus cavilaciones te arrastra sobre la tierra árida de tu pasado. «¿Qué le queda por hacer?», te arrincona. Calla, no sabes cómo responder, qué. Según tú no has hecho nada, o realmente poco, para dejar de mamar, para matar de hambre al drama. Y mientras te arrastras sobre esa tierra seca y cuarteada que has dejado atrás (porque ya forma parte del camino recorrido, aunque tengas la sensación de que construye aún tu presente), escúchala decir que, desde tu separación, no has hecho otra cosa que intentar, una y otra vez, poner remedio a tus problemas. «¿Cómo?», cuestiónala intrigado. «Por lo que usted me cuenta no sólo ha generado ya las opciones para resolver sus problemas, también las aplicó. Lo que no hizo fue detenerse a evaluar sus ventajas y desventajas». Añade luego, con un aire asquerosamente sabiondo y petulante, que algunas personas prefieren conducirse de este modo, impulsadas por el instinto de supervivencia. Dicho instinto, asegura, empuja a las personas a seguir adelante sin conocimiento de causa, a dar, como tú dices, patadas sin atinar.

			Niégate a reconocer que no le entiendes. Encógete de hombros y guarda silencio. «Entonces, dígame, ¿qué ha hecho ya?, ¿cuáles han sido las ventajas y desventajas de actuar así?, pero, sobre todo, ¿qué le queda por hacer?». Siéntete imbécil. Muérdete las uñas. Suspira.

			¿Poner distancia física cuenta?, pregúntate a solas. Podías haberlo ido a buscar antes. Preferiste contenerte y permanecer lejos. ¿Te permitió eso sentirte mejor? Quizá un tiempo, atina. ¿Fuiste valiente durante ese tiempo? ¿Eres cobarde ahora? ¿Pensar de este modo no es ser condescendiente contigo mismo?

			¿Y qué hay de la distancia sexual? ¿Compartirte con otros te ha permitido sentirte menos solo? Sí, reconoce. Rodearte de esos hombres, hasta el momento, te ha reconfortado, aunque de vez en cuando también te recuerde que echas de menos a tu ex. ¿No estás, al compartirte de este modo, también intentando llenar el vacío que dejó tu ex y nadie es capaz de llenar? ¿Intentas recuperar la confianza perdida? Si lo hicieras, ¿esperas que alguien más llene ese vacío y te haga sentir seguro? ¿Por qué? ¿No es acaso gregaria tu naturaleza? ¿Cuántas de estas preguntas están más cerca de la autocompasión que de la autocomprensión?

			¿Implica todo esto que mantienes la esperanza de volver a enamorarte? ¿Querer hallar alguien que colme tu vacío podría interpretarse como mantener viva la esperanza de volver a enamorarte, de encontrar a alguien en quien confiar? ¿O es otra acción inconsciente de supervivencia, incluso si vas por allí diciendo que no quieres un novio y rechazas a quienes te han declarado amor, interés? ¿La aparición de Aleck sería la excepción a la regla? ¿Y Anguita qué? Todos necesitamos amor, ¿que no? 

			Perder peso. ¿Transformar tu aspecto físico y modificar parcialmente tus hábitos alimenticios puede agregarse a la lista? ¿Cuenta a pesar de que al mirarte al espejo no siempre te alegras?

			Pues sí, concluye a tu pesar, hacer has hecho cosas. Si respetas tu vergüenza y todas esas patrañas condescendientes podrías decir que sí, has pecado de acción. Por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa. Ahora, bajo el efecto narcótico de la autocompasión, pregúntale al punto del techo que miras fijamente: «¿Qué me queda por hacer?». Y retiembla en sus centros la tierra. Literalmente. Ve la lámpara oscilar, escucha gritos en la calle: ¡terremoto!, ¡terremoto! Atestigua cómo el punto fijo del techo se convierte en una gran grieta. Asustado levántate de la cama e intenta salir de la habitación, tropieza con los libros que dejaste arrumbados en el suelo y estréllate la boca contra el filo de la puerta. Añade un resbalón que te impide amortiguar el golpe y deja caer todo tu peso sobre un brazo mal doblado. Fractura. Así es México.

			 

			 

			La psicóloga te explica, luego de que consultaras el diccionario, que la incertidumbre es consecuencia de la falta de acción. Si no se hace o cumple algo, si no se tiene esa obligación (que es normalmente de carácter moral), entonces se vive temeroso del presente, del futuro y rencoroso o inconforme con los acontecimientos del pasado. Y esa falta de acción, añade la psicóloga, está relacionada a la imposibilidad de las personas para tomar decisiones. Dicha imposibilidad, asegura, es consecuencia del miedo ocasionado por la incertidumbre. Como un perro que se muerde la cola, piensa. «El último de los pasos en el proceso de la toma de tu decisión es elegir la mejor opción entre las generadas con tiento», concluye desde las alturas, en su papel de enciclopedia. «¿Qué lo trajo a terapia?», te pregunta de un modo que se te antoja díscolo y burlón. «Que no puedo dormir, que me pica todo el pinche cuerpo y se me acaba el aire que respiro —respóndele—. No sé qué hacer». Ella se levanta y de un cajón de su escritorio saca una libreta forrada en piel y un bolígrafo de tinta negra. Te hace entrega. «Mi trabajo con usted ha concluido», dice. Are you fucking kidding me? Ofúscate. Siéntete estafado. Hacer o no hacer, ¿ése es tu puto dilema?

			Lleno de rabia, después de concluir que al menos hoy no debes tomar ninguna decisión ultraimportante en tu vida, sacando partido a tu increíble talento para postergarlo todo, arrebatado por la insolencia de la psicóloga que no es más inteligente que tú, enciende el ordenador y escribe, no sin timidez:

			 

			Cómo escribir una novela

			 

			No escribas. Dedica un tiempo largo a la proyección de la obra. Realiza anotaciones en la libreta amarilla que tu ex te regaló un San Valentín, usa marcatextos de color rosa fluorescente, piensa que así te ayudarás…
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